天启三年，立夏。
日头开始毒了，晒得官道上的浮土发烫。
有了慕容家源源不断的粮草军械，二皇子虞铧的兵马，像开了刃的刀子，一路往北推，几乎没遇到像样的抵抗。
残破的城池，望风而降的守军，还有路上越来越多面黄肌瘦、眼神麻木的流民，都成了这条通往京城路上的背景。
消息传到京城，皇宫里那位，就更坐不住了。
虞恒瘫在龙椅上，龙袍歪斜，露出里面皱巴巴的里衣。
他听着殿外隐约传来的、不知是真实还是幻觉的马蹄声和喊杀声，浑身发抖。
汗水从他额角滑下来，流进眼睛里，又涩又疼，他也顾不上擦。
“投降……对，投降……”
他嘴里念念有词，眼神涣散，“投降……把皇位给他……给他就是了……只要别杀孤……别杀孤……”
他猛地抓住旁边一个吓得脸色发白的小太监的胳膊，指甲几乎掐进对方肉里：
“你去！你去告诉虞铧！只要他留孤一条命！孤可以去守皇陵！对，守皇陵！”
小太监疼得龇牙咧嘴，却不敢挣脱，只能颤声应着。
殿内其他几个大臣垂着头，眼观鼻，鼻观心，没人说话。
树倒猢狲散，墙倒众人推。这艘破船眼看就要沉了，各自都在琢磨找哪块木板能漂得更久一点。
至于龙椅上这个状若疯癫的皇帝，谁还顾得上？
虞恒看着下面一片死寂，突然暴怒起来，抓起手边的茶盏狠狠砸在地上：“说话啊！你们都哑巴了？！平日里不是挺能说的吗？啊？！现在怎么办？！怎么办？！”
碎片和茶水溅了一地。
大臣们跪了下去，头埋得更低，依旧沉默。
虞恒看着他们这副样子，一股巨大的绝望和荒谬感攫住了他。
他哈哈地笑了起来，笑声在空旷的大殿里回荡，比哭还难听。
……
默笙正把洗好的衣服一件件晾在竹竿上。
动作不紧不慢，很有条理。
她穿着半旧的粗布衣裙，头发用一根木簪简单挽着，脸上没什么表情，专注着手里的活计。
街面上比往常更嘈杂些。
过往的行人脸上带着仓皇，谈论着北边的战事。
还有更多拖家带口的流民挤在镇口那片空地上，或坐或躺，眼神空洞地望着天，或者望着长生铺子这边偶尔飘出的炊烟。
有几个流民孩子跑到铺子附近的巷口，眼巴巴地看着里面。
他们很瘦，衣服破烂，脸上脏得看不清模样。
默笙晾完最后一件衣服，拿起盆，转身往回走。
经过巷口时，她脚步没停，眼神甚至没有在那几个孩子身上多停留一瞬，就像没看见一样，径直回了铺子，关上了院门。
她不是冷漠。
上次李长生带她去镇子西北角，看了那些流民，说了那些话，她回来想了很久。
想那些人的麻木，想他们活着的奔头，想李长生说的“心死了”。
但她想来想去，觉得和自己没什么关系。
这个世道就是这样。
她救一个，救两个，又能怎样？
明天还会有新的流民涌来，还会有更多的人饿死冻死。
世道不会因为她给出去一口吃的，就变好一点点。
她很清楚这一点。
她清楚地知道，如果不是因为李长生那天在勾栏院里一时“冲动”拍下了她，她现在是什么下场？
可能早就病死在哪个角落，或者被卖到更不堪的地方，尸骨都不知道扔哪儿了。
她的命，是捡来的。能在这铺子里有口安稳饭吃，有张不漏雨的床睡，不用挨打受冻，不用担惊受怕，已经是老天爷……
不，是李长生，格外的“施舍”了。
她自顾不暇，哪还有多余的力气和心思，去管别人的死活？
同情？
或许有那么一点点，但很快就会被更现实的念头压下去：
她得看好家，得把饭做好，得把鸡喂饱，得把铺子收拾干净。
这才是她的“世界”，她仅能抓住的一点东西。
与江无花的心怀天下不同。
她的世界很小，小到只能装下这个铺子，装下李长生，现在，可能勉强还能再装下一个偶尔犯傻的江无花和冷小饿。
这就已经很满了，再也塞不进别的。
铺子外那些苦难，那些生死，离她很近，又很远。
像隔着一条看不见的河，她在岸这边，那些人永远在岸那边挣扎。
她过不去，也不想过去。
江无花从屋里晃出来，看着默笙关好院门，又看了看巷口方向，撇了撇嘴：
“那几个小崽子，看着怪可怜的。”
默笙没理她，把盆放回原位，走到灶台边，准备生火做饭。
江无花凑过来，蹲在灶膛前，抢过火折子：“我来我来！”
她笨手笨脚地打着火，塞进柴禾，浓烟一下子冒出来，呛得她直咳嗽。
默笙默默接过手，几下就把火生好了，火苗稳定地舔着锅底。
江无花看着默笙熟练的动作，又看看自己沾了灰的手，忽然叹了口气。
“笙笙，”
她喊了一声，声音有点闷，“你说，人活着，到底图个啥？”
默笙抬起眼，看了她一下，没说话，继续往锅里添水。
江无花也没指望她回答，自顾自地说下去：“我以前觉得，得干点大事，得让那些欺负人的王八蛋都付出代价，得让像咱们这样的人，能喘口气。”
她顿了顿，声音低下去，“可现在……好像干啥都没劲。”
默笙把米下到锅里，盖上锅盖。
蒸汽冒上来，模糊了她清秀却没什么表情的脸。
李长生叼着根草茎，从外面晃悠回来，手里依旧拎着个空鱼篓。
他瞥了一眼灶台边发呆的江无花和沉默做饭的默笙，没说什么，把鱼篓往墙角一扔，又瘫回他的破躺椅里，闭上了眼睛。
院子里只剩下柴火燃烧的噼啪声，和锅里水开的咕嘟声。
立夏的阳光从院墙上方斜照进来，在地上投下斑驳的光影。
外面世界的厮杀、权谋、流离失所，都被这堵矮墙隔开。
墙里面，只有一日三餐，柴米油盐，和一个懒得像滩泥、却仿佛能撑住这片小小天空的男人。
默笙掀开锅盖，米香混着蒸汽弥漫开来。
她盛了三碗饭，一碗递给躺椅上的李长生，一碗放在小桌上，最后一碗留给自己。
至于外面那些哭声、喊声、马蹄声，和她有什么关系？
她端起碗，小口小口地，吃得很认真。