李长生没像往常那样瘫在床上，而是端坐在堂屋那把唯一的破旧太师椅上，双手揣在袖子里，闭着眼，像是在打盹，又像是在等待什么。
桌上，摆着一碗用盘子扣着还冒着热气的饭菜。
轻微的、窸窸窣窣的开门声响起。
门闩显然被人故意拨松了，门被推开一条缝，江无花做贼似的，猫着腰溜了进来。
她以为神不知鬼不觉，正要踮着脚往自己屋里摸，就听见一个懒洋洋、却清晰无比的声音在黑暗中响起：
“回来了？”
江无花吓得一个激灵，差点叫出声。她猛地扭头，看到坐在阴影里的李长生，心脏砰砰狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
“爹……您……您还没睡啊？”
她声音发虚，手脚都不知道该往哪放。
李长生掀开眼皮，瞥了她一眼，没什么表情，只是用下巴指了指桌上的碗：
“先吃饭。老子都给你热了八百遍了，再不回来喂耗子了。”
江无花这才注意到桌上那碗显然被反复加热过的饭菜。
一股混合着愧疚和暖意的情绪涌上来，鼻子有点发酸。
她挪到桌边，坐下，拿起筷子，却没什么胃口，只是机械地扒拉着米饭。
屋子里很安静，只有她咀嚼食物的细微声响和李长生平稳的呼吸声。
她能感觉到爹的目光落在自己身上，不像平时那样不耐烦，而是带着一种让她无所适从的审视。
她心里乱糟糟的，明天早上的约定像块大石头压着，那些编好的谎话在喉咙里打转，却怎么也吐不出来。
“有屁快放。”
李长生忽然开口，打破了沉默，语气依旧是他惯常的不耐烦，“憋了一晚上，不难受？”
江无花筷子一抖，一块咸菜掉在桌上。她深吸一口气，像是下了很大决心，低着头，声音小得像蚊子叫：
“爹……我……我想出去玩几天……就几天！去……去邻镇，找小丫她们……”
声音越说越小，最后几乎听不见。
屋子里又安静下来。
过了好几息，李长生的声音才慢悠悠地响起，没什么起伏：
“说人话。”
江无花猛地抬头，脸色瞬间白了：“我没有！我真的……”
“你一说谎，右手指头就抠左手手背。”
李长生打断她，目光落在她下意识互相抠掐的手上，“从小就这样。”
江无花像被烫到一样，猛地松开手，把手藏到桌子底下，心脏跳得像擂鼓。
李长生看着她那副惊慌失措、却又强装镇定的样子，心里跟明镜似的。
这丫头那点心思，怎么可能瞒得过他？
从她最近练功那股拼命的劲头，从她看秦山时那种崇拜又依赖的眼神，从今天那个七皇子出现后秦山异常的沉默……
他就猜到，要出事了。
他只是没想到，这丫头胆子肥到敢自己往上凑。
他看着女儿吓得发白的小脸，那双眼睛里充满了不安和挣扎。
到底没再逼问，只是重重地叹了口气，身体向后靠进椅背，显得有些疲惫。
“行了，别编了。”
他摆摆手，“到底怎么回事，说吧。真当老子瞎？”
最后的心理防线被击溃。
江无花看着爹那仿佛能看透一切的眼神，所有的侥幸和隐瞒都土崩瓦解。
她眼圈一红，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里，混着米饭，被她胡乱地扒进嘴里。
她抽噎着，断断续续，把秦山不再教她、她如何追上去、以及她想要跟着去闯江湖的决心，全都说了出来。
她说得语无伦次，充满了孩子气的冲动和对未来的幻想，却也带坚决。
说完，她紧紧闭上眼睛，缩起脖子，等待着预料中的狂风暴雨——
爹的怒吼，甚至可能是那久违的竹条炒肉。
然而，什么都没有。
预想中的责骂没有到来。
屋子里陷入一种诡异的寂静。
只有油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
江无花忐忑地睁开一条眼缝，偷偷看向李长生。
李长生的表情很奇怪。
没有暴怒，没有惊讶，甚至没有什么明显的情绪波动。
他只是看着她，脸上是一种近乎漠然的平静。
这种平静，反而比暴怒更让江无花感到害怕，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
她宁愿爹跳起来骂她打她。
“他答应带你了？”
李长生的声音响起，平静得可怕。
江无花瑟缩了一下，小声道：“他……他让我明天早上……去镇口老槐树下等他……”
李长生沉默了片刻。
然后，极其缓慢地向后靠回椅背，重新恢复了那副懒洋洋的瘫软姿态。
他抬起一只手，揉了揉眉心，发出了一声极轻极轻的的叹息，几乎听不见。
“果然……”他低声嘟囔了一句，模糊不清。
江无花没听清，也不敢问，只是忐忑不安地看着他。
李长生放下手，目光重新落在她身上，那目光依旧平静，却似乎多了点别的东西。
“江湖不是青石镇。”
他开口，声音不高，却字字清晰，不像往常的骂骂咧咧，反而像是个啰嗦的妇人，开始一句一句地嘱咐，
“没那么多人情世故，更多的是弱肉强食。”
“遇事，眼睛放亮一点，脑子转快一点。打得过就打，打不过，别逞能，赶紧跑，不丢人。”
“财不露白，话不说满。别轻易相信陌生人，尤其是那些笑得好看的。”
“晚上睡觉警醒点，野店荒村，门闩要插好，枕头底下垫把剪刀。”
“吃饭喝水留个心眼，感觉不对就别碰。”
“受了伤，别硬撑，该找郎中找郎中。”
“要是……要是实在混不下去了，”
他顿了顿，声音似乎哽了一下，极快地带过，“就滚回来。铺子虽然破，总饿不死你。”
他一句一句地说着，声音不高，甚至有些低沉，说的也都是些最朴实不过的道理，没有什么绝世功法，却像钝刀子割肉一样，割得江无花心口生疼，眼泪流得更凶。
她从未听过爹用这种语气说过这么多话。
李长生顿了顿，目光落在女儿泪流满面的脸上，眼神极其复杂，最终化作一声几不可闻的叹息：
“如果你真的决定好了……非去不可……”
他抬起手指了指门外漆黑的夜色。
“现在就去镇口等着吧。”
“别等天亮了。”
“还来得及。”
说完，李长生从怀里掏出早已准备好的钱袋子，扔在了饭桌上。
随后，他像是耗尽了所有力气，重新靠回椅背，闭上眼睛，挥了挥手，不再看她。
江无花怔怔地看着爹，听着他那些不像告别却字字是告别的嘱咐，巨大的酸楚和恐慌瞬间淹没了刚才那点冲动和决心。
她突然不那么确定，自己是不是真的做好了离开的准备。
但开弓没有回头箭。
她看着桌上那碗已经凉透的饭，看着爹闭目不愿再看她的样子，眼泪模糊了视线。
她慢慢站起身，对着李长生，重重地磕了一个头。
额头触碰冰冷的地面，发出沉闷的一声响。
然后，她站起身拿着沉甸甸的钱袋子，咬着牙，抹了一把脸上的泪水，转身冲进了浓浓的夜色里。
没有回头。
门吱呀一声，轻轻晃动，最终又合上了。
屋子里，只剩下李长生一个人，和那盏快要燃尽的油灯。
他依旧闭着眼，一动不动。
直到许久之后，那放在膝盖上的、揣在袖子里的手，才微微颤抖了一下。