中秋夜，月儿圆。
院里支了张旧木桌，摆了几样菜。
默笙忙前忙后，脸上带着笑。
李长生坐在桌边，面前摆着个酒杯，里面是默笙从镇上打来的浊酒。
他眯着眼，看着月亮，不知道在想什么。
“今天这月亮，倒是圆得像个饼。”
燕十三夹了个花生米，丢进嘴里，含糊地说。
默笙把最后一盘清炒野菜端上来，擦了擦手：“中秋嘛，月亮自然要圆的。”
她看向江无花，“无花姐，你尝尝这个，我按你上次说的法子炒的。”
江无花夹了一筷子，点点头：“不错。”
气氛难得的平和。
没有修炼的痛楚，没有外界的纷扰，只有头顶这轮圆得有些过分的月亮，和桌上这点简单的饭菜。
李长生端起酒杯，抿了一口，皱了下眉，又把杯子放下。
他像是突然想起什么，转头对旁边的江无花说：“你明天，把刀带给那个臭小子去。”
江无花夹菜的手停在半空。
她看向李长生：“给他？”
她眉头蹙起，“他能用那刀？”
那柄刀的恐怖，她亲身领教过。
李长生耷拉着眼皮，声音带着嘲讽：“不能用就放着看。总比某些人拿着瞎比划强。”
他顿了顿，补充道，
“况且，刀本来就是他的。”
江无花沉默了。
她看着李长生这幅模样，知道问也问不出什么，只好应了一声：“嗯。”
李长生不再说话，重新眯起眼望着月亮。
……
陈文没有回家过节。
署衙里冷冷清清，只有几个值守的胥吏。
他在院中负手而立，同样望着天上那轮明月。
月光照在他过早斑白的鬓角上，泛着冷硬的光。
叶寒枝肃立在他身后不远处。
这个被陈文从流民堆里捡回来的少年，如今身姿挺拔，眼神锐利，像一把出鞘的刀。
只是此刻，他眼中带着不解。
“先生，今日中秋，您……”
陈文没有回头，声音平静地打断他：“寒枝，你看这月亮，像什么？”
叶寒枝愣了一下，老实回答：“像……玉盘？”
陈文轻轻摇头：“像一面镜子。”
他缓缓转身，看着叶寒枝，“照得出人心，也照得出……高低贵贱。”
叶寒枝似懂非懂。
“你觉得，如今这新朝如何？”陈文又问。
“很好。”
叶寒枝回答得毫不犹豫，“百姓有田种，有饭吃，路不拾遗，夜不闭户。”
这是他亲眼所见。
陈文脸上露出一丝近乎嘲讽的笑意：“是啊，很好。所以很多人就忘了，这‘很好’是怎么来的。”
他踱了一步，月光将他的影子拉长，“是靠刀剑劈出来的，是靠尸骨堆出来的。现在刀剑入库，尸骨埋土，有些人就以为，可以讲仁义道德了。”
他看向叶寒枝，目光深邃：
“寒枝，你要记住。这世上，有些人，你可以救，比如当初的我救你。但有些人，你不能信，比如那些满口仁义，背地里却算计着把你连骨头都吞下去的人。”
叶寒枝皱眉。他不太明白陈文话里的深意，但他尊重陈文。
是陈文给了他第二条命，教他识字，教他道理。
他低下头：“寒枝明白。”
陈文看着他，知道这少年并未真正理解。
但他不急。
有些种子，需要时间才能发芽。
“陛下近日，似乎有些念旧。”陈文像是随口一提，目光却锐利地扫过叶寒枝的脸。
叶寒枝抬起头，眼神清澈：“陛下仁厚。”
陈文不置可否地嗯了一声，重新转过身，望向那轮明月，不再说话。
只是那背影，在清冷的月光下，显得格外孤峭。
叶寒枝看着他的背影，心中莫名地升起一丝寒意。
他觉得先生变了，和一年前那个在战场上，会因士兵伤亡而红眼的谋士，不太一样了。
具体哪里不一样，他说不上来。
……
冷云舒没有参加宫中的中秋夜宴。
他遣退了所有内侍宫女，独自一人，凭栏望月。
月光如水，洒在层层叠叠的琉璃瓦上，洒在寂静无声的宫苑里，也洒在他年轻的脸上。
“朕……”
他低声念出这个自称，嘴角泛起一丝苦涩。
陈文一次次提醒他，他是皇帝，是“朕”。
他必须坐在这龙椅上，维持这来之不易的“很好”。
他的目光渐渐冷了下来。
陈文。
这个他曾经最倚重的臂膀，如今却成了他最警惕的人。
他看懂了陈文眼底的东西。
那不是忠诚，不是尽责，那是一种……膨胀的，几乎不加掩饰的野心。
陈文将触角伸向了朝堂的每一个角落，用他的人，行他的政。
那些曾经跟着江无花和自己打天下的老兄弟，要么被陈文用各种手段排挤边缘化，要么就像乌力罕那样，被远远地支到了边境。
朝堂之上，几乎只剩下一种声音——陈文的声音。
他以前不懂，以为陈文只是手段强硬，只是为了稳固新朝。
直到他一次次在陈文那恭敬的姿态下，感受到那种无形的操控和逼迫，直到他发现自己这个皇帝的旨意，出了这宫门，究竟有多少能不打折扣地执行，都要打上一个问号。
他才慢慢回过味来。
李长生以前教过他什么？
不是圣贤书，不是帝王策。
是那些看似随意，却字字珠玑的话。
“人心隔肚皮。”
“给你糖吃的，不一定对你好。”
“当家，要懂得分肉，更要懂得……握刀。”
他当时不懂，只觉得这个便宜爹说话古怪。现在坐在这个位置上，回头再看，那些哪里是家常闲话？
那是赤裸裸的帝王心术！
是教他如何看人，如何权衡，如何……御下！
李长生早就看出了朝廷的本质？
还是只是习惯性地，把人性最阴暗的一面摊开给他看？
冷云舒不知道。他也不需要知道了。
他只知道，陈文留不得了。
这个帮他稳住江山，却也试图将他变成傀儡的“能臣”，已经成了新朝最大的隐患。
再让他继续下去，这江山，到底姓冷，还是姓陈？
他望着那轮圆满得没有一丝缺憾的月亮，眼中最后一点犹豫和温度，也渐渐冷却，凝固成冰。
陈文，留不得了。
中秋月圆，人间，却未必团圆。