一九四一年十一月的北满，冬天来得又早又凶。
第一场雪在十月底就铺天盖地地落下来，不是往年那种轻软的雪花，而是裹挟着砂砾般冰粒的“大烟炮”。狂风呼啸着卷过山林，气温在三天内从零上五度骤降至零下三十度。小兴安岭深处的第一军指挥部里，虽然炉火烧得通红，但靠墙的木板上依然结了一层白霜。
“报告！”通信员掀开厚重的毛皮门帘进来，眉毛和睫毛上全是冰晶，“第三军紧急电报，他们在桦南的营地一夜冻伤四十七人，其中八人脚趾坏死，需要截肢。”
于凤至放下手中的地图，眉头紧锁。她走到窗前，用掌心融化玻璃上的冰花，望向外面白茫茫的世界。能见度不到五十米，狂风把雪卷成一道道横飞的白色帘幕。
“通知各军，”她转过身，语气凝重，“立即执行‘保命方案’第一级。”
所谓的“保命方案”，是入冬前冯仲云带领政工干部制定的生存手册。此刻，这份手册被紧急下发到每一个连队：
“一、立即挖掘或扩建地窨子，深埋地下至少一米，出入口设双层门帘，内挂毛皮。
二、收集松针、桦树皮，熬制松针水每日饮用，防坏血病。
三、狗皮、鹿皮优先制作靴子，羊毛、兔毛编织袜套，绝不允许赤脚或穿单鞋外出。
四、各营地必须储备至少三十天干柴，集中管理，按人分配。
五、冻伤处理：严禁直接用火烤，需用雪搓至恢复知觉，重伤者立即后送。”
命令通过地下交通网迅速传遍北满。在大兴安岭西麓的第二军营地，王栓柱拄着拐杖，亲自监督地窨子的挖掘。战士们用冻土中刨出的石块砌墙，用桦木做梁，顶上铺三层圆木，再覆以两米厚的冻土。这种半地下式的窝棚虽然阴暗潮湿，但在零下四十度的寒夜里，却能保住性命。
“军长，咱们的盐快没了。”后勤处长哈着白气报告，“按现在的配给量，只够撑半个月。”
王栓柱看着手中那份同样来自指挥部的敌情通报——日军开始实施“经济封锁”。所有通往根据地的道路都被设卡，盐、铁、煤、药品列为“绝对禁运品”，运送者一律枪决。甚至老百姓买盐也需要“良民证”并按人口定量，多买一两就要被当作“通匪”论处。
“娘的，鬼子这是想把咱们困死。”王栓柱啐了一口唾沫，唾沫还没落地就冻成了冰珠。
---
“困不死。”
在小兴安岭指挥部，于凤至正对着地图划出几条新的线路：“日本人能封路，封不住人心，更封不住整片山林。”
她手指点向黑龙江沿岸：“从这里，通过鄂伦春猎户。他们世代在山里打猎，知道所有能过江的暗流和冰道。”
又指向东面：“这里，通过朝鲜族聚居区。边境线那么长，鬼子守得住几个点？”
最后是西北方向：“还有这里，蒙古族牧民。他们赶着牛羊转场，边境对他们来说就是一条线。”
徐建业快速记录：“具体方案是？”
“三条商路。”于凤至说，“东路：用我们缴获的日式手表、钢笔、望远镜，跟苏联边境居民换盐和火柴。中路：用貂皮、鹿茸、人参，跟朝鲜族商人换药品和铁器。西路：用粮食跟蒙古族牧民换牲畜和毛皮。”
“风险很大。”许亨植提醒，“一旦被日军发现...”
“所以要绝对保密。”于凤至说，“每条线路只设一个联络人，单线联系。货物化整为零，分批运送。哪怕一条线断了，还有其他两条。”
她停顿片刻，补充道：“告诉所有参与的人，这不是做生意，是战斗。每一斤盐、每一盒火柴，都是射向鬼子的子弹。”
命令在十一月十日下达。五天后，第一批物资开始流动：
在黑龙江一个叫做“黑瞎子沟”的江汊，月黑风高的深夜，三个鄂伦春猎户拖着狗拉雪橇悄悄越过封冻的江面。雪橇上装着十麻袋苏联产的精盐，还有五箱磺胺粉。对岸，第一军的接应人员早已等候多时。交接只用了一分钟，雪橇返回时，载走了二十块日军军官手表和五架望远镜——这些都是战利品，在苏联边境能换回更多物资。
在延边一个朝鲜族村庄，地下党员老金以“收购山货”为名，把三十斤人参和五十张貂皮装进牛车。车底板有夹层，里面藏着从根据地带来的密信。牛车慢悠悠地穿过日军检查站，站岗的伪军翻了翻上面的山货，挥挥手放行。三天后，这些山货在朝鲜境内的黑市换回了三百斤铁料和一批手术器械。
在呼伦贝尔草原，一场突如其来的暴风雪掩护了五辆勒勒车的行动。蒙古族牧民巴特尔带着他的族人，把两百只羊赶过边境线。羊群在雪地上留下的蹄印，很快就被新的风雪掩盖。在约定地点，第二军的接收部队用两千斤玉米换走了这些羊。羊皮可以做成大衣，羊肉是宝贵的蛋白质，羊油能润肤防冻裂。
经济封锁的铁幕，就这样被撕开了几道细小的口子。
---
十二月七日，星期天。
小兴安岭指挥部里，于凤至正和徐建业、许亨植研究一份刚收到的情报——日军关东军司令部人事变动，梅津美治郎调离，山田乙三接任。这份情报本身价值有限，但于凤至看得异常仔细。
“山田乙三...”她低声念着这个名字，“这个人谨慎有余，魄力不足。他上任，意味着关东军在未来一段时间会采取守势。”
“因为精锐都被抽调到南方了？”徐建业问。
于凤至正要回答，门帘被猛地掀开。冯仲云冲进来，手里攥着一张刚刚译出的电文纸，脸色是从未有过的激动和凝重。
“副总司令！国际...国际电台...”冯仲云的声音在颤抖，“今天凌晨，夏威夷时间十二月七日，日本海军偷袭了美国在太平洋的主要海军基地珍珠港！美军太平洋舰队遭受重创！”
指挥部里瞬间死寂。
只有炉火噼啪作响的声音。
于凤至缓缓站起身，接过那张薄薄的电文纸。她的手很稳，但徐建业注意到，她的指尖在微微颤抖。
电文很简短，是重庆方面通过秘密渠道转来的紧急通报：“今晨，日寇悍然偷袭美珍珠港。美英已对日宣战。世界大战格局已变，望你部把握时机。”
“终于...”于凤至长舒一口气，那口气在冰冷的空气中凝成白雾，“终于来了。”
她走到地图前，这一次，她的目光不再局限于东北，而是扫过整个太平洋，扫过东南亚，扫向更广阔的世界。
“召集旅级以上干部。”她的声音恢复了平静，甚至带着一种奇特的释然，“紧急会议。”
一个小时后，指挥部里挤满了人。赵永胜、王栓柱、陈望都赶到了，各师师长、独立团团长，能来的全来了。小小的木屋挤了三十多人，呵出的白气让空气都变得朦胧。
于凤至站在地图前，手中拿着那根已经磨得光滑的木棍。
“刚接到消息。今天凌晨，日本偷袭了美国珍珠港。”她开门见山。
屋里响起一片倒抽冷气的声音，紧接着是压抑的骚动。
“安静。”于凤至用木棍敲了敲地图，“听我说完。”
她开始分析，条理清晰得不像刚刚得知这个惊天消息：
“第一，日本南下了。他们的主力海军、航空兵、最精锐的陆军师团，从现在起，重心将彻底转向太平洋和东南亚。这意味着什么？”木棍点在东北，“意味着关东军短期内不可能得到大规模增援，甚至可能被继续抽调兵力。”
“第二，美国参战了。世界上最强大的工业国，现在站到了反法西斯阵营一边。长期来看，这对我们是巨大利好。但短期——”她话锋一转，“短期，日军为了支撑两线作战，会对占领区进行更残酷的掠夺。华北、华中的压力会更大。”
“第三，也是最关键的一点。”于凤至的目光扫过每一个人，“我们的战略必须调整。”
她走向另一幅东北详图：“从现在起，东北战区的三个军，作战目标分三级。”
木棍指向哈尔滨、长春、沈阳等大城市：“一级目标：袭扰。小股部队不间断地袭击城市周边据点、铁路、仓库，让鬼子睡不安稳，但避免正面决战。”
移向中小城镇：“二级目标：控制。在条件成熟的地区，建立‘两面政权’。白天是伪满的保甲，夜里是我们的根据地。我们要的不是占领，是实际控制权。”
最后指向广大农村：“三级目标：巩固。这里，是我们的根基。今年冬天，各军要以营、连为单位，分散到农村去。帮助群众过冬，组织生产，培训民兵。我们要把根扎得再深一些。”
赵永胜举手：“副总司令，那苏联装备...我们之前制定的进攻计划...”
“计划不变，但目标调整。”于凤至说，“有了那些苏式武器，我们要打的不是攻城战，是‘拔点战’。专门打日军最薄弱的环节——那些新编的伪满部队，那些孤立的哨所，那些运输车队。一点一点地啃，一口一口地吃。”
她顿了顿，语气加重：“记住，从现在起，我们不仅要为东北而战，更要为整个反法西斯战争的大局而战。我们在东北多消灭一个鬼子，太平洋上的美军压力就小一分；我们多控制一片农村，日军掠夺的资源就少一分。”
会议开到深夜。散会后，于凤至独自留在指挥部。
徐建业轻声问：“副总司令，您好像...并不意外？”
于凤至望着窗外的漫天飞雪，良久，才轻声说：“我知道这一天会来，只是不知道具体是哪一天。”
“那接下来...”
“接下来，”于凤至转身，眼中闪烁着寒夜星辰般的光芒，“是真正的持久战了。告诉大伙，最黑暗的时候已经过去。但黎明到来之前，往往是最冷的时刻。”
她走回桌边，铺开一张空白电文纸，开始起草给各军的正式命令。笔尖在纸上沙沙作响，炉火映照着她的侧脸。
在这个一九四一年十二月的寒夜里，在遥远的太平洋上燃烧的战火，终于映照到了这片冰封的黑土地。而握笔的这只手，将要书写东北战场新的篇章。
冰与火，在这个冬天淬炼着刀刃。而握刀的人知道，真正挥刀的时刻，已经不远了。