一九四二年四月的北满，残雪尚未化尽。
第一军军部所在的密营，原木搭建的会议室里炉火正旺，松木劈柴在铁皮炉膛里噼啪作响。于凤至解开军大衣最上面的铜扣，目光扫过墙上的手绘地图——那上面，红色铅笔标注的控制区已经像浸染的墨迹，从大小兴安岭向南蔓延到松花江流域。
“关东军这个月的‘特别肃正’行动报告。”徐建业将一份誊写的情报递到桌面上，纸张边缘还带着电台收报时的皱褶，“第三军防区遭遇了七次扫荡，陈翰章师长汇报，日军改变了战术。”
于凤至接过情报，没有立即看。她先端起搪瓷缸喝了口热水，让那股暖流从喉咙一路滑进胃里——这是张兰生特意从老乡那里换来的野蜂蜜调的水，说是她最近咳嗽该润润肺。
“小部队渗透，专打我们的征粮队和文宣队。”她看完第一段就抬起眼，“山田乙三学聪明了。”
“牺牲了十三个地方工作干部。”冯仲云的声音有些沙哑，他昨夜刚从一个被烧毁的村屯回来，“都是在组织春耕互助的时候被突袭的。鬼子穿着我们的衣服，说中国话，老百姓分不清……”
会议室里沉默了片刻。
炉火的光在于凤至脸上跳跃，她想起三个月前牺牲的那个小姑娘——才十九岁，哈尔滨女中的学生，瞒着家里跑到根据地来，说她要把书念给不识字的大娘大婶们听。小姑娘被伪满特务认出，吊死在县城的城门楼上，尸体挂了三天。
“我们不能因噎废食。”于凤至放下搪瓷缸，缸底在木桌上磕出轻轻的响声，“群众工作必须深入，越是残酷的环境，越要和老百姓绑在一起。许副参谋长——”
“到。”许亨植从地图前转过身。
“特种作战大队的训练要加一项内容：反渗透识别。鬼子的特工能学我们的衣服，学我们的口音，但学不来我们和老百姓说话时的那个劲儿。”她顿了顿，“告诉所有干部战士，进村见到大娘，先帮着挑担水；见到孩子，摸摸头问问冷不冷。这些细节，敌人装不像。”
“明白。”许亨植迅速记录。
“第二件事。”于建业翻开另一个文件夹，“苏联方面的回复到了。格罗莫夫中将正式拒绝了我们在武器援助上的新请求。”
意料之中。于凤至的手指在桌面上轻轻敲击——这是她思考时的小动作。苏德战场正打到最惨烈的时刻，莫斯科虽然守住了，但列宁格勒还在围困中，斯大林格勒的战云已经密布。远东的苏军自己都紧绷着神经，怎么可能再把库存运给中国的游击队？
“不过。”徐建业话锋一转，“他们同意扩大情报共享范围。这是远东军区提供的关东军最新部署图，包括各师团的补给线路和弹药库位置。”
一张大幅地图被铺开在会议桌上。众人围拢过来。
赵永胜的食指落在地图上一个位置：“桦南的这个弹药库，上次陈望他们侦察过，守备是一个中队的伪满军加一个小队的日军。”
“如果打掉它，第三军接下来半年的弹药就有了。”于凤至的视线顺着补给线移动，“但难点在于，怎么把缴获的物资运出来。从桦南到我们的控制区，要穿过三道封锁线。”
王栓柱拄着拐杖凑近了些——他的腿伤在去冬最冷的那段时间恶化，现在走路必须借助拐杖，但这位第二军军长的眼睛依然锐利：“可以走水路。松花江开冻了，用渔船转运。伪满江防队的巡逻规律，我们掌握了七成。”
“需要内应。”冯仲云接口，“伪满军里我们的关系，能不能用上？”
“正在渗透。”张兰生从怀里掏出个小本子，“这个驻点的伪满军中队长姓刘，辽阳人，家里老母亲还在我们控制的村子里。上个月他托人捎信，想要一张母亲的照片……”
于凤至抬起手。
所有人的目光集中在她脸上。
“不要急着发展。”她说，“先让老乡给他捎照片，再捎点自己腌的咸菜，就说老太太惦记儿子在部队吃不好。一次，两次，三次……等他开始主动往回捎钱捎东西的时候，再让文宣队的同志接触他家属，教老太太写信。”
她看着张兰生：“记住，火候不到，不能暴露。我们要的不是一个被迫提供情报的伪军官，而是一个真心觉得自己还是中国人的同胞。”
张兰生重重点头，在本子上仔细记录。
会议进行到晌午。炊事员端进来一盆土豆炖豆角，杂粮窝窝头还冒着热气。众人就围着会议桌吃，筷子碰到搪瓷碗的声音清脆作响。
于凤至掰开窝窝头，里面掺着磨碎的橡子面——这是去秋收集的，吃起来有些涩，但能顶饱。她慢慢咀嚼着，听赵永胜和陈望讨论春季练兵的计划。
“新兵怕炮，这个毛病得治。”陈望抹了把嘴，“我打算在训练场埋炸药，让他们在爆炸声里练习战术动作。真上了战场，听见炮响腿软，那就是送死。”
“法子可以，但要注意安全。”于凤至说，“另外，各师的识字班不能停。告诉战士们，我们打仗是为了让将来的孩子不用打仗，为了让他们能安心坐教室里念书——这个道理，要天天讲，月月讲。”
窗外传来集合哨声。
透过蒙着油纸的窗户，能看到新兵队列正在操场上走正步。那些年轻的面孔大多不超过二十岁，有的还带着少年人的单薄，但肩膀已经努力挺直了。
于凤至看着他们，忽然想起锦州血战那年，她在转移路上见过的那些溃兵——眼神空洞，军装破烂，像一群失去方向的影子。而现在这些年轻人眼里有光，哪怕他们脚上的鞋子补丁摞补丁，手里的枪是老旧的“辽十三式”。
这就是扎根与流浪的区别。
饭后会议继续。讨论到后勤问题时，徐建业拿出一份让所有人眼睛一亮的东西——一张粗糙但清晰的照片。
“美国渠道来的。”他把照片推到桌子中央，“他们叫它‘m1卡宾枪’，半自动，重量轻，适合咱们这种机动作战。”
照片上的枪支线条流畅。于凤至仔细看着——她知道这种枪，在原本的历史里，它确实在二战中后期出现，但主要装备美军空降兵和军官，怎么会……
“提供样品的人说，可以运五十支过来试装备，条件是我们要提供关东军在满洲里、绥芬河边境筑垒地域的详细布防情况。”徐建业的声音压低了些，“对方身份很神秘，但通过之前的珍珠港预警验证，应该是能接触到美国军方高层的人。”
会议室里气氛微妙起来。
“这算交易？”冯仲云皱眉。
“算合作。”于凤至的手指拂过照片边缘，“我们用情报换装备，各取所需。但有一点——”她看向徐建业，“给对方的布防图，要做三处细微的、不影响大局的修改。如果这些修改出现在未来美方给苏联的共享情报里，就说明我们的信息流向了不该去的地方。”
徐建业怔了怔，随即露出恍然又钦佩的神色：“您是说……”
“防人之心不可无。”于凤至淡淡道，“国际政治没有纯粹的朋友。对了，对方要的只是边境筑垒情报？”
“还有关东军航空队驻地的分布和换防规律。”
于凤至点点头。这很合理——太平洋上，美国海军正与日本联合舰队厮杀，任何能削弱日军航空力量的情报都有价值。
“可以给。”她说，“但要用我们的方式给。不要一次性提供，分批次，每次附带一些无关紧要但看起来很重要的冗余信息。我们要让对方形成依赖，而不是一次买卖。”
窗外天色渐暗。
会议结束时已经快下午四点。于凤至披上大衣走出木屋，山间的风立刻灌进来，带着残冬的寒意。她站在台阶上，看着远山层层叠叠的黛青色轮廓。
徐建业跟出来，站在她身侧半步的位置。
“参谋长。”于凤至忽然开口，“你说，等我们打赢了，这些山还会记得发生过什么吗？”
徐建业沉默了一会儿：“山不会记得，但人会。”
“是啊。”于凤至轻声说，“所以我们要活着，要尽可能多的人活着，把记忆传下去。”
山脚下传来马蹄声。通讯班的战士策马冲进营地，马背上还驮着两个帆布邮袋——那是各根据地之间传递信件文书用的。很多战士不识字，就托识字的战友代写家书，这些信在各根据地间辗转，有时要几个月才能送到收信人手里。
于凤至看着战士们围上去，急切地翻找有没有自己的名字。有人欢呼，有人失落。
“对了。”她转向徐建业，“给汉卿的电报发出去了吗？”
“早上就发了。汇报了春季反扫荡的部署和苏联方面的回复。”徐建业顿了顿，“总司令回电说，他在陕北看到我们送去的北满根据地小学课本，很感慨。说等打回东北，要亲自给孩子们上第一堂课。”
于凤至笑了笑。她想象着那个画面——张汉卿站在黑板前，也许有些紧张，但眼神一定是温和的。
“告诉他，课本还会更新。”她说，“等拿下长春，我们要编一套全中国最好的教材。”
通讯班长小跑着过来，敬礼：“副总司令，第三军急电。陈翰章师长汇报，他们在敦化附近截获了一支日军的测绘队，缴获了最新的边境地图和测绘数据。请示如何处理俘虏和资料。”
于凤至眼神一凛：“测绘队？有多少人？”
“八个日本人，五个伪满技术人员。击毙三人，俘虏十人。资料完整。”
“把俘虏分开审讯，重点问他们测绘的具体区域和用途。所有资料立刻封存，派专人护送到总部。”她语速加快，“另外，通知陈翰章，加强那个区域的警戒。鬼子的测绘队不会单独行动，附近很可能有接应部队。”
“是！”
小战士转身跑远。于凤至望着他消失在营房拐角的背影，忽然对徐建业说：“参谋长，你发现了吗？战争打到这个阶段，双方争夺的已经不只是土地和城池了。”
徐建业等待她的下文。
“我们在争人心，争未来的叙事权。”于凤至的声音在山风中很清晰，“鬼子在争资源，争战略支点，争最后疯狂一把的资本。而那些躲在后面的……”她望向东南方向，那是太平洋的方向，“在争战后世界的布局。”
暮色四合，营地里亮起了松明火把。
于凤至走下台阶，朝电台室走去。她还有一封给张汉卿的私人电报要发——不长，就几句话，说说北满的春天来得晚，但树梢已经冒出嫩芽了。
就像这个国家，冻得太久，但终究要醒来的。