雪后的阳光，透过古槐光秃秃的枝桠照下来，薄薄的一层，没什么暖意，却将院子映得亮堂。欧阳简把那张榆木方桌搬到了槐树下，桌面上只放了一只粗瓷盘，盘底铺着一层从灶膛里取来的、细细的冷灰。
他拿起一根削好的竹枝，像握笔一样，在灰盘上缓缓写下三个字：欧阳简。笔划清晰，带着一股内敛的力道，不像毛笔字那般圆润，倒像是用利器刻出，隐隐透着锋芒。
石头站在桌边，有些局促。黑猫轻盈地跳上他的肩头，安稳地蹲着。孩子的眼睛紧紧盯着灰盘上的字，喉结上下动了动，嘴唇抿得紧紧的。
欧阳简抬起眼，目光平静：“这是为师的名字。你若能照着样子，一笔不错地写一遍，今天午饭，多加一块咸肉。”
石头的眼睛倏地亮了。他几乎没有犹豫，伸手接过那根对他来说还有些粗的竹枝。竹枝在他因为干活而略显粗糙的手指间显得不太听话，但他握得很紧。他学着欧阳简的样子，屏住呼吸，小心翼翼地在灰上划下第一笔。那一撇，起笔笨拙，收笔时却意外地带出了一点劲道。灰盘发出细微的“沙沙”声，三个字写完了，虽然歪歪斜斜，大小不一，但笔画的顺序竟一点没错。
欧阳简的嘴角微微向上牵动了一下，露出一丝几乎看不出的笑意：“咸肉是你的了。这字，从今天起，也算是你的了。”
从此，小院里有了固定的日课。
卯时正刻，清扫庭院后，石头的第一件事就是“扫灰认字”。欧阳简在前一天写好的字旁，用竹枝写下新的。石头若写错一笔，会不声不响地用手背抹平灰盘，重新再写，直到完全正确为止。
巳时初，阳光稍暖，便开始学习《千字文》。欧阳简不用书，他摘下槐树上残留的、比较完整的枯叶，一叶代表一个字。他将十片写着字的槐叶打乱顺序，让石头重新排列成句。有一次，一阵风吹来，刚排好的句子散了，槐叶被吹得满地跑，石头急得追出去十几步，一片一片地捡回来，小脸涨得通红。
午时正，是吐纳调息的时候。两人站在冰凉的井台边，石头学着欧阳简的样子，双手轻轻按在井沿上。随着欧阳简缓慢而清晰的口令“吸——停——呼”，孩子努力调整着呼吸，呵出的白气在幽深的井口里形成淡淡的回旋。
未时末，午后寂静，是听写的时间。药碾子的石槽成了临时的书桌。欧阳简念“天地玄黄”，石头就用手指蘸了清水，在冰冷的碾槽底部书写。写满一槽，便舀水冲净，再重新写一遍。水迹很快会干，知识却一点点渗进心里。
酉时初，日落前后，是强身健体的时辰。欧阳简用一根布带系在石头的腰上，另一头绑在粗壮的古槐树干上，教他练习“龟息桩”。孩子双手抱树，脚尖抵着粗糙的树皮，尽量保持身体稳定，呼吸绵长。一站就是一炷香的时间，汗水从额头滑落，滴在树皮上，有时竟能蒸出一点松脂的清香。
这启蒙的过程，并非总是顺利，却处处可见石头的韧劲。
一次傍晚排槐叶，一片写着“宇”字的叶子被风吹到石阶下，石头跑去捡，脚下打滑，膝盖结结实实地磕在石阶边缘，顿时破了皮，渗出血丝。他一声没吭，爬起来，拍了拍土，继续把叶子捡回来，坚持排完了句子。欧阳简在一旁看着，什么都没说。第二天，石头发现那处石阶的边缘，被悄然凿出了一些细密的浅纹，增加了摩擦力。孩子不知道是谁做的，但他每天都会踩在那道防滑的纹路上。
有一次写“宇”字，他多写了一横，自己发现了错误。没等欧阳简说什么，他就给自己立了规矩：罚黑猫今天中午不能吃鱼头。那只和他相依为命的黑猫似乎听懂了，绕着他的脚踝“喵喵”哀叫，石头硬起心肠，把原本留给猫的鱼头放回了瓦瓮。到了夜里，他却偷偷掰下自己晚饭里的半块没什么刺的鱼肚子，塞给了饿了一天的猫，也像是在安慰自己心里的懊恼。
练习吐纳到第七天，石头在井边第一次做到了呼气的时间明显长于吸气。欧阳简将手掌轻轻贴在他的后心，一丝温和的内力悄然探入，只觉得少年督脉之中，隐隐生出一股微热的气息，虽然微弱，却像初春的草芽，顽强地顶开了覆盖的雪层，探出了一丝缝隙。老人收回手，轻声自语道：“再往上顶一寸，这雪盖就要崩开了。”
教导石头的同时，欧阳简自己也时常陷入沉思。
当他写下“父母”二字，看着石头虽然歪斜却极其用力地模仿时，灰盘上的字影投在老人脸上，他忽然想起自己作为“龙喉”暗卫的过往，那些不能言说、不能有牵绊的岁月。他伸出手，帮石头把“母”字的那一点补正，指尖竟有些难以察觉的颤抖，仿佛在弥补自己生命中某一片巨大的空白。
又一个夜晚，忽然起风，树上的槐叶扑簌簌落下，将石头排了好久的句子打得七零八落。一老一少，也顾不上什么仪态，在月光下弯腰撅臀，忙着追捡那些写满字的叶子，脚步交错，身影重叠。那一刻，欧阳简恍惚觉得，自己不是什么肩负重任的“龙喉统领”，只是一个陪着徒弟在风里追赶字句的普通老人。他忽然明白，所谓的开蒙，或许也是对自己内心的一次重新唤醒，先学会在这尘世的尘埃里，珍视一片承载知识的叶子，然后才能去思考那些关乎家国天下的大事。
站龟息桩时，有时欧阳简也会陪着石头一起抱树。一炷香后，少年汗流浃背，老人的额角也见了汗珠。两人同时睁开眼睛，目光相遇，石头会露出一个带着疲惫却满足的笑容，欧阳简的脸上也会浮现出难得的温和。那一刻，古老的槐树不仅是练功的木桩，也是一面镜子，映照出一新一旧两条生命，一道如雨后新笋般奋力向上，一道如崖壁老松般历经风霜，却同样将生命的根须，向着脚下这片土地深处扎去。
一个月的时间，在日复一日的重复中悄然流逝。
石头已经能用槐叶熟练地排出“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”的句子，并且随写随认，毫无差错。
他的吐纳也从最初一炷香时间内呼吸急促纷乱，进步到呼吸深长缓慢，一炷香只呼吸六十次左右。还能在井口的水面上，吹出一圈均匀绵长的白雾，那雾气凝而不散，如同一条小小的白练。
更重要的是他的心性。他不再像刚开始那样，时不时偷偷打量欧阳简练功，或者忍不住问“什么时候能学真本事”，而是每天自觉地先扫灰盘，再排槐叶，然后去抱树站桩。将那种“学不会”的焦躁，慢慢磨成了“今天又多认识一个字，多坚持了一息”的细微喜悦。
又是一个雨夜，雨水敲打着瓦片，声音细密，如同无数面小鼓在敲响。
石头在灯下默写《千字文》，写到“寒来暑往”这一句时，他忽然抬起头，望着窗外漆黑的雨夜，问：“师父，‘往’字的样子，是不是有点像风？吹过去，就再也不回头了。”
欧阳简看着他被灯光照亮的脸庞，笑了笑：“风吹走了，春天还会再来。你把这句话写完，春天差不多也就到了。”
老人将目光投向东南方向的夜空，雨幕之后，帝星紫微若隐若现。他的指尖无意识地在桌面上轻轻点动，仿佛在计算着时辰，又像是在推演着某种阵图。
“再教一个月，或许……就能让螭龙睁开眼睛了。”他的声音极轻，立刻被窗外的雨声淹没。
但雨水盖不住灯下少年眼中，那一簇刚刚被点燃、正越烧越亮的求知火光。那光，比星子更亮，比春雨更润，悄然照进这幽深的小院，也照向不可知的未来。