卯时初刻，晨光未透，薄雾像一层洗不掉的灰纱，还笼罩着观澜小院。井口的青石圈缺了一角，边缘生着深绿色的厚苔。石头赤着脚，踩在冰凉湿润的泥地上，双手用力摇动那吱呀作响的辘轳。铁链随着他的动作哗啦啦地从井深处提起，清脆的碰撞声击碎了黎明时分的寂静。
欧阳简站在一旁，手里拿着一根新折下的柳枝。他俯身，用柳枝柔软的梢头，沿着井沿内侧缓缓画了一个完整的圈。柳枝的尾端，在画完圈后，似无意又似有意地指向了东南方向。这是旧日暗卫传递信息的一种简易方式，称为“画水线”。柳枝划过的石面上，会留下一道不易察觉的湿润痕迹。每日晨昏各画一次，比较的不仅是井水水位细微的涨落，更是水质的些微变化。今日，那柳枝留下的汁痕显得格外浓重湿润。欧阳简的眉毛几不可见地轻轻挑动了一下——皇城“洛水”暗渠昨夜定然又悄悄放闸了，将宫中的积污排入了地下水流。盐分与浊物随之而来，使得这片区域的水脉，带上了一丝不易察觉的咸涩。
石头放下水桶，看着那柳枝痕，好奇地问：“师父，用的是同一根柳枝，为啥昨天的痕迹淡，今天的就这么浓？”
欧阳简直起身，将柳枝随手放在井台边，平淡地回答：“皇城里有人洗脚，下游的水就带了咸味。咱们喝的，不光是水，也是这京城里流动的消息。”
卯时正刻，练功的时候到了。古槐树下，并排放着两块磨得光滑的石板。欧阳简袖手站在一旁，声音不高，却字字清晰：“尾闾要中正，肩井穴要放松，头顶百会穴要微微上提——感觉像是用一根无形的线，把全身的骨头串起来，立稳。”
石头则面对那株粗壮的古槐，用一根布带系住自己的腰，另一头牢牢绑在树干上。他调整呼吸，努力让气息变得绵长。每当他能将气息延长一寸，腰间那根布带似乎就随之松弛一分。
“是猫伸懒腰，不是狗撅屁股弓背。”欧阳简走近，用指节在他肩窝处不轻不重地一敲，发出“嗒”的一声轻响。石头只觉得肩头一沉，手肘自然下坠，一股气息便顺势落入了小腹丹田之处。
一炷线香插在旁边的泥土里，香头火红。计时以六十次深长呼吸为度。黑猫悄无声息地溜达过来，尾巴扫过香柱，香灰落下，却聚而不散。石头专注地吐纳，呵出的白气在寒冷的清晨凝成一道笔直的细线，久久不散。
巳时中，便是授业的时间。正屋里没有高桌，只有一张不过膝高的矮几。地上铺着干燥的苇席，席子边缘，整齐地摆着一排剥好的蒜瓣——它们既是日后做饭的菜料，也是今日写字的“墨锭”。
欧阳简用手指蘸取蒜瓣里辛辣的汁液，以竹枝为笔，在矮几光亮的木质表面上，缓缓写下“龙喉”二字。那“龙”字起笔昂扬，龙首抬起，姿态竟如螭龙昂首遥望紫微星垣；而“喉”字的最后一笔回钩，向内狠狠一收，笔势凌厉，仿佛一把暗锁，要封住某种关键的气脉。蒜汁带着强烈的刺激性，渗入木质纹理，留下深褐色的印记，三日之内都不会褪色。即便三日之后，痕迹淡去，木纹里依然会残留着淡淡的褐色，如同陈年的旧疤痕。
石头便照着这蒜汁写就的字样，一遍遍地临摹。他小小的手指用力，每写一遍，用来蘸取汁液的蒜瓣肉就被碾碎一部分。一百遍写下来，矮几上已布满了密密麻麻、深深浅浅的“龙喉”二字，歪歪扭扭，层层叠叠，乍一看去，竟像是一片被虫蚁蛀蚀出的奇异森林。
写完字，欧阳简会取出三枚磨得光滑的旧铜钱，放入一个巴掌大的木匣中。他轻轻摇晃木匣，然后将其倒扣在矮几上，铜钱“当啷”作响，散落出来。如此重复六次，得到一个完整的卦象：地水师卦。
他指着无形的卦象对石头讲解：“师卦，上卦为坤，是地；下卦为坎，是水。水藏于大地之下，如同龙潜于深渊。君子观察到这个现象，就知道要容纳百姓，蓄养民众，不急于一时显露，先要积蓄力量，如深水潜流。”
石头眨巴着眼睛，努力理解，然后试着用自己的方式解读：“就像咱们这个小院子？外面的人看过来，只当是种菜的普通地方，其实地底下有看不见的水在流？”
欧阳简脸上露出一丝浅淡的笑意：“也像你这小小的肚皮，外面看只装了些小米粥，里头却已经开始藏着龙的呼吸了。”
他将道理融入最平常的生活：“我们练功，是师卦的‘初六’爻，象征军队出发要纪律严明；清晨汲水观察，是‘九二’爻，象征统帅在军中，吉祥无过错；用心写字，是‘六三’爻，有时可能会承载过多，但需谨慎……我们一天天地过日子，就像一爻一爻地走过这个卦，等到走到最上面的‘上六’爻，时机成熟，龙自然就会抬头。”
午时正，矮几上的蒜字还未干透，厨房的灶膛里已经升起了炊烟。石头踮着脚在案板前切着老姜，欧阳简则用一个小木勺仔细量着雪盐。锅铲与铁锅碰撞，发出“锵锵”两声脆响，仿佛为上午的功课和卦象，画上了一个圆满的收梢。
饭菜上桌，是简单的落苏炒羊骨，靠着姜和蒜提味，盐放得恰到好处。石头拿起筷子，先夹了一筷子菜，小心地放到欧阳简碗里，又挑了点没骨头的肉，放到墙角猫儿的专用小碗，最后才给自己夹。他吃了一口，热气混合着辛辣冲上来，额角立刻冒出细密的汗珠。他满足地呵出一口气，咂咂嘴说道：“师父，我觉着，今天这卦象的味儿，是咸里头透着鲜。”
饭后，是一天中最闲适的歇晌时分。一老一少并排躺在古槐投下的浓密阴影里，肚皮朝着天。闭上眼睛，能听见微风从井台那边掠过带来的细微声响。风里混杂着姜的辛烈、蒜的冲辣，还有清晨那根柳枝划过井沿时，留下的极淡极淡的草木清甜。
日子就这样循环往复。清晨用柳枝记录水线，辰时练习龟息桩，上午用蒜汁学习“龙喉”字，听师父讲解周易。每一天似乎都一样，却又每一天都是新的——井水浓淡的变化，像是京城无声的呼吸；吐纳气息的长短进益，如同龙脉隐约的鼓点；木几上蒜汁字迹的深浅叠加，则像是测量着地下暗流涌动的无形刻度。
石头枕着自己的手臂，望着槐树叶隙里漏下的点点天光，忽然说：“师父，等我写到第一千个‘龙喉’字的时候，您能教我染布了吗？我想把第一千个字，染成紫色，就像落苏皮那种紫。”
欧阳简闭着眼睛，像是睡着了，又像是清晰地听到了他的话，过了片刻，才缓缓答道：“好。到那时，那第一千个字，咱们不写在这木头上，咱们把它写在布上，也写在风里。”
名为“观澜”的小小院落中，没有传递军情的烽火，只有一日三餐准时升起的、细细的炊烟。那炊烟日日袅袅升起，融入帝都的天空，像一条缓慢吞吐的龙息。它不惊扰城池，不震动宫阙，只在井台与槐树的方寸之地之间，一圈一圈，悠然盘旋。它将这帝京深处涌动的所有暗流，都慢慢地、耐心地，熬煮成了一锅——看得见形状、闻得到香气、尝得出滋味，偏偏却无法用言语道破的，最平常也最深厚的烟火之气。