子夜时分，霍煦庭独自登上定远城的谯楼。
城头的风比城中大得多，吹得他青衫的袍角猎猎作响。他习惯在夜深人静时来此巡视，看看城下的灯火，听听更鼓的声音，想想白日里未决的事。
但今夜，谯楼上已经有人了。
厉晚站在城垛边，背对着楼梯口。她没有穿铠甲，只着一身素白的中衣，外面松松披了件赤色外袍。长发未束，散在肩头，被夜风吹得纷飞。
她手持长剑，在庭院中央缓缓起势。
那确实不是霍煦庭所熟悉的、属于战阵或江湖的剑法。没有凛冽的破空尖啸，没有慑人的杀气迸发，甚至没有过于迅疾让人眼花缭乱的速度。剑在她手中，仿佛有了另一种生命。
月光如银纱披洒，清晰映照出剑锋移动的每一寸轨迹。那轨迹是极其优美的弧线与顿挫的结合，时而圆融如满月，时而峭拔如寒枝。剑锋划过空气，带起的细微气流扰动月光，竟似在虚空中留下淡淡银辉的残影，久久不散。
她的身形随之而动，轻盈却稳如磐石。一招一式，都仿佛在描摹着某种不可言传的意象。长剑斜引，由下而上，弧度舒展绵长，剑尖微微颤动，恰似天边流云被晚风缓缓推涌，自在舒展，无拘无束；忽而剑势一转，骤然下沉复又迅疾弹起，一道短促凌厉的银光疾掠低空，宛若湖畔惊鸿，以优美的姿态掠过水面，翅尖惊起涟漪，随即杳然无踪，只余一点寒芒在月下闪烁；紧接着，她手腕极细微地一抖，剑锋蓦然在空中凝定，并非静止，而是以肉眼几乎难辨的幅度极快地连续点出数点寒星，星星点点，错落有致，仿佛在凛冽的寒雪中，有数朵清极艳极的梅花于枝头骤然绽放，孤傲而静谧。
整套剑法浑然一体，节奏时而舒缓如夜呼吸，时而紧促如雨打芭蕉，但那韵律始终存在，像一首无声的古老歌谣，依托着剑锋与月光，在这寂静的庭院里低回吟唱。霍煦庭看得出神，那剑光里没有杀伐，却似乎蕴含着更深邃的……关乎天地节律，万物生息，一种超脱于胜负生死之上的东西。
剑是“降霄”，厉晚从不离身的佩剑。此刻这柄饮过无数鲜血的凶兵，在她手中却显出别样的轻盈。剑锋过处，带起的不是杀气，而是一种近乎悲伤的孤高。
月光从侧面照来，将她的侧脸映得清晰。那轮廓在清辉下有种不真实的美，鼻梁挺直，下颌线条利落，长睫在眼睑上投下细密的阴影。但最让霍煦庭心头微震的，是那双眼睛。
厉晚舞剑时，眼神空茫地望着远方，瞳孔深处映着月色，却又仿佛透过月色，在看什么极遥远、极虚幻的东西。那不是凡人的眼神——至少，不是寻常武将该有的眼神。
霍煦庭停下脚步，没有出声，只是静静看着。
厉晚似乎并未察觉他的到来，依旧沉浸在剑舞中。最后一式，她旋身而起，长剑指月，整个人在月光下舒展开来，像要乘风归去。然后缓缓收势，剑尖垂地，微微喘息。
月光洒在她汗湿的额角，细小的汗珠闪着晶莹的光。她终于转过身，看见站在楼梯口的霍煦庭，神色却无半分惊讶。
“来了多久？”她问，声音很平静。
“刚到。”霍煦庭走上前，从腰间解下一只扁平的银壶，“带了酒。”
那是很淡的米酒，用桂花和蜂蜜浸过，带着清甜的花香。厉晚接过银壶，仰头饮了一口。酒液顺着她的下颌滑下，在月光下泛着微光。
霍煦庭也喝了一口。酒很暖，从喉咙一直暖到胃里。他看向厉晚，想问什么，却又觉得什么都不必问。
厉晚将银壶递还，霍煦庭没有立刻接过，而是就着这个姿势，握住了她的手。
她的手不像寻常女子那样柔软，掌心有常年握刀磨出的厚茧，指节因为用力而微微变形。但此刻在他掌中，却显得格外真实，格外温暖。
厉晚的手仍静静地留在霍煦庭的掌心之下，没有抽离，甚至没有丝毫要动的迹象。她只是缓缓地、略微抬起了下颌，让目光迎上他垂落的视线。
清冷的月光毫无遮拦地洒在她的脸上，勾勒出明晰的轮廓，也照进她的眼眸深处。霍煦庭清楚地看见，那双总是锐利如鹰隼、沉静如寒潭的眼睛里，曾几何时弥漫的、仿佛望不见底的虚空与疏离，此刻已然消散无形。那层隔开她与周遭世界的无形薄冰，似乎被某种温度悄然融化了。
她的瞳仁在月光下呈现出一种极深的墨色，却不再吞噬光线，反而映着月华，泛起一层极淡的、温润的微光。那光不是锐利的，不是审视的，而是一种沉淀下来的、近乎柔和的沉静。就像风暴过后重归平静的海面，深邃依旧，却敛去了所有的狂暴与莫测，只在月下泛着粼粼的、安宁的波光。那目光落在他身上，不再带有将军的威压或惯常的疏离，而是一种专注的、平和的凝视，仿佛透过他的眼睛，看到了他未出口的话语，也映出了此刻庭院里流淌的静谧。
她依旧没有笑，眉宇间的英气分毫未减，但某种坚硬的棱角似乎被月光柔化了。那眼神里的“温柔”并非寻常女子的娇柔，而是一种更深厚的东西——是历经千帆后的懂得，是卸下心防瞬间的坦然，是强者之间无需言明的、一种近乎珍重的相待。月光在她长长的睫毛上投下细细的影子，随着她极轻微的呼吸，那阴影也微微颤动，竟无端给这沉静的目光添上了一丝难以言喻的生动。
城下传来三更的鼓声，远远的，闷闷的。夜风吹过，带来远处盐池隐约的咸味，带来城中尚未熄灭的灯火气息。
两人就这样站着，手交握着，谁也没有说话。有些事不必说破，有些秘密不必追问。就像这壶淡酒，不必浓烈，却能暖透寒夜。
许久，厉晚轻轻抽回手，转身望向城外的夜色。赤泊渊的方向，风车的灯火还在闪烁，像一颗永不熄灭的星。
“该下去了。”她说。
霍煦庭点头，收起银壶。两人一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的谯楼里回荡。
走到城楼下时，厉晚忽然回头，对他微微一笑。那笑容很淡，却像今夜这壶淡酒一样，暖而真切。
然后她转身，消失在通往军营的巷口。
霍煦庭站在原地，看着她的背影远去，许久才转身过去。夜风依旧很凉，但他掌中残留的温度，却足以抵御这漫漫长夜的寒意。