一股若有若无的、混合着雪松烟丝、上等皮革和旧纸张的独特气息，悄然弥漫在婴儿房的空气中。这气息与马林太太身上温暖的皂角香、以及室内常有的奶甜味截然不同，它带着一种不容置疑的权威与距离感。原本在摇篮边轻声哼唱的马林太太瞬间噤声，埃德尔能感觉到她抱着自己的手臂微微一僵，随即是布料摩擦的细微声响——她站了起来，身体微微前倾，那是恭敬的姿势。
埃德尔努力转动着尚不灵活的脖颈，追寻着气息的来源。光线被一个高大的身影遮挡，投下一片阴影，将他完全笼罩。来人走得并不快，步伐沉稳而富有节奏，每一步都仿佛丈量过般精准，踏在厚实的地毯上，发出几不可闻的闷响。
然后，他看到了他。
卡罗尔一世。他的“祖父”，罗马尼亚的君主。
他并非穿着埃德尔想象中极度华丽的君王服饰，而是一套剪裁极其合身的深蓝色军便服，没有过多缀饰，唯有肩章和领口的金色纹路在透过高窗的阳光下闪烁着冷峻的光芒。他的头发梳理得一丝不苟，鬓角已然花白，与修剪整齐的、同样灰白的胡须连成一片，衬托出一张棱角分明的面孔。额头宽阔，鼻梁高挺，嘴唇紧抿，构成一道坚毅的线条。最引人注目的是那双眼睛，是那种阅历风霜后的灰蓝色，此刻正低垂着，目光如实质般落在埃德尔身上。
那目光极其复杂。初看是冷静的审视，如同一位将军在检视新到的装备，评估着其材质与潜力。但在这审视之下，埃德尔捕捉到了一丝更深层的东西——并非寻常老人对孙辈的单纯溺爱，而是一种沉甸甸的、关乎未来的期盼，甚至是一抹微不可察的忧虑。这双眼睛见过太多：普鲁士的严谨，霍亨索伦家族的荣耀，以及他为之奋斗半生，却依然在列强夹缝中艰难求存的罗马尼亚。
马林太太抱着埃德尔，微微屈膝，声音带着不易察觉的颤抖：“陛下。”
卡罗尔一世微微颔首，没有说话。他伸出手，那是一只典型军人的手，指节粗大，手背上纵横着淡蓝色的血管和几处隐约的疤痕，但指甲修剪得干干净净。他没有立刻去抱埃德尔，而是用食指的指背，极其轻柔地拂过婴儿娇嫩的脸颊。
他的指尖带着一丝凉意，触感粗糙。然而，就在这触碰的瞬间，埃德尔屏住了呼吸，用尽全部婴儿的专注力，去“阅读”这只手和它的主人。他看到了这双手签署法令、握持缰绳、或许也曾在地图上游走，勾勒王国的疆域与未来。他感受到了这具身躯里蕴含的意志，一种近乎固执的、要将一个落后公国推向现代欧洲舞台的决心。
“埃德尔。”
老国王终于开口，声音低沉而富有磁性，带着德语口音的罗马尼亚语听起来别有韵味。他只是叫了这个名字，没有更多的亲昵话语。但就在这一声呼唤里，埃德尔仿佛听到了许多未竟之言：责任、传承、希望，以及这个国家未来的重担。
卡罗尔一世的目光缓缓扫过婴儿的房间，掠过精致的摇篮、来自奥地利的瓷器摆件、厚重的羊毛挂毯，最后又落回埃德尔的脸上。他的眼神似乎穿透了这宫廷的奢华表象，看到了王国之外的风雨——俄国的野心、奥匈的觊觎、国内盘根错节的旧势力、亟待改革的贫弱国力。他将这个尚在襁褓中的婴儿，视作他所有未竟事业的延续，视作罗马尼亚在这弱肉强食的欧洲丛林里生存下去的关键一环。
随即，那抹忧虑被更深沉的坚定所取代。他微微俯身，灰蓝色的眼眸与埃德尔懵懂（实则内心惊涛骇浪）的双眼对视了片刻。没有笑容，但那股专注与期待几乎凝成了实质。
他没有再多做停留。直起身，对马林太太简单地吩咐了一句：“照顾好王储。”
“是，陛下。”马林太太的头垂得更低了。
那股混合着雪松、皮革与旧纸张的气息随着高大身影的离去而渐渐消散，婴儿房内压抑的空气重新开始流动。马林太太似乎松了口气，轻轻拍着埃德尔，低声念叨着些安抚的话。
但埃德尔无法平静。
这次短暂的、无声胜有声的会面，像一道强光，彻底照亮了他所处的真实位置。他不再仅仅是一个穿越者，一个占据了陌生躯壳的灵魂。他是埃德尔，罗马尼亚的王储。他的肩上，从这一刻起，已然压下了一个王国的重量，和一个老国王沉重而炽热的期盼。
窗外，喀尔巴阡山脉的轮廓在夕阳下显得愈发苍茫而坚定。