埃德尔意识到，要真正理解这个世界的运行规则，他必须首先攻克语言关。他不再满足于被动地接收声音，而是开始有意识地将听到的词汇、句子与具体的人物、事件、物体和情绪联系起来。这个过程，就像在黑暗中一点点摸索，描绘出一幅精细无比的地图。
他首先掌握的是那些与自身密切相关的词汇：“奶瓶”、“尿布”、“睡觉”、“抱”。然后是身边的人称：“马林太太”、“安娜”、“维克托”。他小心翼翼地控制着自己的反应，只在听到这些熟悉词汇并伴随相应动作时，才表现出适当的、符合婴儿本能的神情——饥饿时咂嘴，困倦时闭眼。他绝不能让人发现他理解的速度远超常人。
很快，他的词汇库开始急剧扩张，并带上了鲜明的宫廷与时代色彩。“国王”、“议会”、“部长”、“外交”——这些词汇往往在来访的贵族或官员低声交谈时出现，伴随着严肃的语气和谨慎的表情。“战争”、“条约”、“同盟”、“边界”——这些词则常常与报纸上读到的新闻（马林太太有时会读报）以及某些来访者忧心忡忡的议论相关，带着沉重的分量。
他也学会了分辨那些代表不同派系的“标签”式词汇。“纪律”、“效率”、“德意志”、“维也纳”、“传统”——这些词汇通常与冯·凯尔曼男爵及其相关人士的气息一同出现，带着皮革、雪茄和某种冷硬的感觉。“自由”、“改革”、“启蒙”、“巴黎”、“进步”——这些则常常伴随着波佩斯库先生那样的人，带着古龙水、咖啡和印刷品的味道。
更有趣的是，他开始理解语言背后的潜台词和微妙情绪。马林太太在回答某些问题时，会用“据我所知……”或“宫廷总管阁下或许有更准确的信息……”来巧妙地回避表态。一位贵族夫人在称赞他“长得真像他高贵的祖父”时，那过分热情的语气下，可能隐藏着对当下权力格局的某种认可或谄媚。
他甚至开始捕捉到一些简单的罗马尼亚语与德语、法语的混杂使用。例如，一位军官在汇报时，可能会不自觉地用德语词汇来描述某个军事术语；而一位与法国大使馆有联系的贵妇，则喜欢在谈话中夹杂几个法语单词以显示其品味和高贵。这种语言上的混杂，本身就是政治和文化倾向的直观体现。
有一天，发生了一件小事，充分展示了埃德尔语言理解的进展。冯·凯尔曼男爵再次来访，这次他带来了一位身材高大、表情更加冷峻的德国同僚。两人用德语快速交谈了几句，声音压得很低，显然认为房间里无人能懂。
“基础素质看起来不错，”那位德国同僚用德语评论道，目光像尺子一样量着埃德尔，“但关键在于后期的塑造。必须确保他的教育方向，不能偏离我们设定的轨道。法兰西那些软弱的思想，绝不能污染他的心智。”
冯·凯尔曼低声回应：“放心，我们已经在施加影响。国王陛下也明白，一个强大的、与德意志帝国保持紧密联系的罗马尼亚，符合我们的共同利益。王储是未来的关键。”
他们随即换回了罗马尼亚语，开始一些公式化的问候。但埃德尔已经听到了最关键的部分。他们谈论他，就像谈论一件需要被精心雕琢、以确保其符合某种规格的工具。他们警惕着法国思想的影响，并试图从一开始就垄断他未来的教育方向。
一股冰冷的怒意，夹杂着一丝警觉，在埃德尔心底升起。他明白了，自己面临的不仅是观念上的竞争，更是实实在在的、试图控制他思想和人生的谋划。他不能仅仅做一个观察者了。他必须开始思考，如何在这种被各方势力试图塑造的环境中，找到属于自己的道路，并开始施加自己的、哪怕极其微弱的影响。
掌握语言，是他摆脱纯粹被动状态的第一步。现在，他不仅能听懂明面上的话语，更能窥见隐藏在言辞之下的意图与谋划。这间无声的课堂，因为他理解了语言这把钥匙，而向他敞开了更深层次、也更为危险的秘密。