山谷里有了心跳。
那是一种低沉而富有节奏的律动，从电弧炉第一次点火开始，就再未停歇。白天是它，夜晚也是它。初时只是炉膛的轰鸣，但很快，更多的声音加了进来。锻锤砸在红热钢锭上的闷响，车床切削金属时尖锐的嘶鸣，砂轮打磨零件时飞溅的火星。
这些声音混杂在一起，汇成了一首钢铁的交响曲。
王虎靠在一棵树上，嘴里叼着根没点燃的烟，已经看了整整一天。
他面前，是一条他无法理解的生产线。
上百名士兵被分成了不同的工组，沉默而高效地工作着。一炉炉滚烫的锰钢被炼出，趁着还未完全冷却，就被巨大的水力锻锤反复捶打，锻造成细长的枪管毛坯。另一些钢锭则被送入由几台卡车发动机魔改而成的简陋车床，在高速旋转中，被削成一个个形状复杂的机匣。
最让王虎感到头皮发麻的，是那些负责精加工的士兵。他们没有图纸，没有卡尺，仅凭一双手，一把锉刀，就能将粗糙的零件打磨得严丝合缝。他们的动作快得像幻影，每一锉，每一磨，角度和力道都分毫不差，仿佛这些数据天生就刻在他们的骨子里。
山谷另一侧，几十名士兵在砍伐合适的硬木。木料被迅速烘干，然后在一双双巧手中，被削成线条流畅、完美贴合手掌的枪托。
零件，从山谷的四面八方，源源不断地汇集到营地中央那片最大的空地上。枪管、机匣、枪栓、复进簧、枪托……成百上千的零件堆积在一起，像一座座银光闪闪的小山。
王虎觉得自己带了一辈子兵，到头来却像个什么都不懂的傻子。他曾试图上前指导，想告诉他们枪管的膛线要怎么刻才更精准，但一个代号“二百五”的士兵，只是看了他一眼，然后用一根自制的、比头发丝还细的钢针，在枪管内壁上，以肉眼无法捕捉的速度，划出了一道完美的螺旋。
从那以后，王虎就彻底放弃了。他成了个看客，一个见证奇迹的凡人。
“我的爷！我的亲爷啊！”
赵学文的嚎叫声打断了王虎的思绪。他循声望去，只见赵学文正抱着一根刚刚加工好的枪管，脸在上面蹭来蹭去，像是在抚摸绝世美女的皮肤。
“看看这光泽！看看这做工！比德国原厂的还好！”他把枪管举到眼前，对着光，眯着眼往里瞧，“这膛线，匀称！利落！这他娘的是艺术品啊！”
他身后，两个士兵抬着一个木箱，里面装满了刚生产出来的十发弹匣。赵学文放下枪管，又扑到木箱前，抓起一个弹匣，用手掂了掂，然后小心翼翼地把十发缴获来的毛瑟子弹，一颗一颗压了进去。
“咔哒，咔哒。”子弹入匣的声音清脆悦耳。
“顺！太顺了！”赵学文激动得满脸通红，“杨爷，这……这一个弹匣，按黑市价，起码得五块大洋！咱们这一箱子一百个，就是五百块大洋！这一天能出十箱！我的天，咱们这是开了个印大洋的厂子啊！”
他抱着算盘，手指在上面拨得快出了火星，嘴里念念有词：“成本……成本……电费可以忽略不计，人工……人工不要钱，原料……原料是山里挖的。不算了！这账没法算了！都是纯利！从里到外都是赚的！”
王虎看着他那副疯魔的样子，哭笑不得。他走到杨富贵身边，后者正静静地看着这一切，像一个欣赏自己作品的艺术家。
“杨爷，照这个速度，别说一个星期，三天就够了。”王虎的声音里带着一丝颤音。
“慢工才能出细活。”杨富贵淡淡地说。
就在这时，一名士兵，代号“一号”，从零件堆里走了出来。他手里拿着刚刚凑齐的一套“铁桶一式”的全部零件。
所有人的动作都停了下来。锻锤声、车床声、打磨声，在这一刻戛然而止。整个山谷，只剩下溪流的轰鸣和风吹过树梢的沙沙声。
所有人的目光，都聚焦在了“一号”身上。
“一号”将零件在身前的一块油布上摊开。然后，他的双手动了。
那是一双什么样的手啊。快，稳，精准。
王虎甚至看不清他的动作，只看到一个个零件在他手中消失，然后又以一种不可思议的方式，组合在了一起。机匣与枪管对接，枪栓总成滑入机匣，复进簧、扳机组、弹匣卡榫……一个个零件如同有了生命，自动找到了自己的位置。
最后，“咔哒”一声，涂着桐油的木制枪托与枪身完美结合。
不到三十秒。
一支崭新的，闪烁着幽蓝金属光泽的步枪，静静地躺在了油布上。
它的枪身比三八大盖和中正式都要短一些，显得更加精悍。线条刚硬，充满了力量感。那个微微弯曲的十发弹匣，更是让它透出一股寻常步枪所不具备的凶悍之气。
赵学文屏住呼吸，伸出手，想摸，又缩了回来，生怕自己身上的俗气，玷污了这件神兵。
杨富贵走上前，拿起那支枪。他没有检查，只是拉了一下枪栓，感受了一下机件的顺滑，然后将枪递给了王虎。
“你的。”
王虎感觉自己的心脏漏跳了一拍。他伸出双手，用一种近乎朝圣的姿态，接过了这支枪。
沉甸甸的。
枪身传来冰冷的金属触感，枪托的弧度完美地贴合着他的肩膀。王虎甚至不用瞄准，只凭感觉，就觉得这支枪仿佛是他手臂的延伸。
他从赵学文手里拿过那个压满了子弹的弹匣，“咔”的一声，干脆利落地装了上去。
“靶子！”王虎低吼一声。
远处，一个士兵飞快地跑出一百米，将一个日军的钢盔挂在了树枝上。
山谷里一片寂静。所有士兵，包括杨富贵和赵学文，都看着王虎。
王虎举起了枪。
三点一线。准星，缺口，钢盔。
一切都无比清晰。
他深吸一口气，扣动了扳机。
“砰！”
一声与三八大盖的清脆、中正式的沉闷都截然不同的枪声，在山谷中炸响。强劲，有力，充满了爆发感。
枪托抵在肩上，传来一股坚实而清晰的后座力，但完全在可控范围之内。
一百米外，那顶钢盔“当”的一声，被子弹强大的动能掀飞了出去，在空中翻滚着落下。
王虎没有停。
他的手指，开始以一种固定的频率，连续扣动扳机。
“砰！砰！砰！砰！砰！”
枪口喷吐着火焰，滚烫的弹壳不断从抛壳窗跳出，在空中划出金色的弧线。王虎感觉自己不是在打枪，而是在用一根钢铁的食指，一下一下地点着远方的目标。每一次扣动扳机，都有一发子弹呼啸而出，带来一次酣畅淋漓的冲击。
那顶在空中不断翻滚的钢盔，被后续的子弹接二连三地命中，发出“叮叮当当”的脆响，火星四溅，最后被打得变了形，像一块破铁片一样掉在地上。
十发子弹，在不到五秒的时间内，倾泻一空。
枪膛里传来“咔”的一声轻响，枪栓自动后退，挂起。
王虎保持着射击的姿势，一动不动。硝烟的味道钻进他的鼻孔，带着一股硫磺和热油混合的、令人迷醉的气息。
他脑子里一片空白。
他当了半辈子兵，从汉阳造打到三八大盖，从毛瑟手枪打到捷克机枪。他以为自己对枪械的理解已经登峰造极。
可直到今天，直到他打完了这十发子弹，他才明白，以前他用的那些，都他妈的是烧火棍！
这才是枪！
这才是士兵应该用的武器！
他缓缓放下枪，看着枪口还在冒着的青烟，又看了看那支空了的弹匣。一种前所未有的、足以淹没一切的强大感觉，从他的脚底直冲天灵盖。
他忽然想，如果当初在南京，守城的弟兄们人手一把这样的枪，那会是怎样一副光景？
还需要用人命去填吗？还需要眼睁睁看着弟兄们被鬼子的机枪成片扫倒吗？
王虎的眼眶，毫无征兆地红了。
他猛地转过身，看着那片已经重新开始轰鸣的生产线，看着那一堆堆正在迅速增加的、崭新的零件。
他仿佛看到的不是零件，而是一个个复活的、不屈的灵魂。
“杨爷！”王虎的声音沙哑，却带着一股斩钉截铁的决绝，“一个星期！我只要一个星期！我能让这五百个弟兄，把这支枪玩得比自己的命还熟！”
“我要让这山外的鬼子知道，什么他娘的，叫火力！”
杨富贵看着他，又看了看那支已经通过了终极考验的步枪，点了点头。
“去吧，我们的第一支枪，该有个编号了。”
赵学文如梦初醒，连滚带爬地跑了过来，从怀里掏出一套早已准备好的钢印。他擦了擦手，用尽全身的力气，在那支步枪的机匣上，小心翼翼地敲下了三个数字。
“001”。