凌晨两点十七分，周锐少校推开了办公室的门。
他不是走进去的，是“进入战位”——背脊笔直，步伐间距精准到厘米，作战靴底在地面敲出沉稳的、不容置疑的节奏。四十八岁的前工程兵军官，在天坠之夜后第一次完整地穿上了旧制式作战服。墨绿色面料已经洗得发白，臂章磨损，但每一处褶皱都被熨烫过，像一面褪色但依然挺括的战旗。
办公室里的三个人同时起立。
秦风站在左侧，二十一岁的觉醒者队长穿着轻便战术服，但腰间配枪，指关节处有能量过载留下的细微灼痕。李瑶在右侧，白大褂外套了件防弹背心，医疗包斜挎，脸上没有多余表情。张凯站在中间，手里拿着一个平板，屏幕上是整个103所的结构图，用红蓝两色标注着密密麻麻的标记。
“简报。”周锐没有坐，站在桌前，双手按在桌面上。
张凯调出数据：“服务站地下三层，确认存在非法能量发生器。设备占地约八十平米，能量特征与黑森林不明势力遗留样本匹配度89%。设备通过通风系统和供水管网，向整个b区扩散低频诱导波——这是导致居民异常行为的源头。”
“扩散范围？”
“覆盖整个生活区、部分生产区、以及...”张凯顿了顿，“指挥中心东翼。”
周锐的手指在桌面上收紧了一毫米。
“人员情况。”
李瑶接话：“过去七天，服务站累计‘治疗’四百二十七人。其中三百九十人出现认知模式标准化倾向，情感反应阈值下降，自主决策意愿显着降低。剩余三十七人...拒绝标准化，但全部出现创伤记忆紊乱。老吴是典型病例。”
“可逆吗？”
“我不知道。”李瑶的声音很平静，但手指在医疗包边缘捏得发白，“他们的大脑皮层出现了物理层面的微结构重组。就像用凿子改写了电路板，我不知道怎么把凿痕抹平。”
周锐沉默了三秒。
三秒钟里，他想了很多事：孙铭交上来的那些完美的资源分配方案，服务站开放时那些居民感激的眼神，还有上个月月度会议上，孙铭说“少校，我们必须做出一些艰难选择，才能让更多人活下去”。
艰难选择。
用四百二十七个人的自我，换取避难所的“稳定”。
“孙铭现在在哪？”周锐问。
“服务站地下二层，个人办公区。”秦风调出监控画面——孙铭坐在办公桌前，正在审阅一份文件。画面有些模糊，但能看出他的姿势很放松，甚至有些...惬意。“他身边有赵刚和六名安全部精锐。另外，服务站内部还有至少二十名武装人员，全部配备非制式能量武器。”
“我们的力量。”
“觉醒者部队能动用的可靠人员：四十二人。常规安保部队中确认未被渗透的：十七人。加上我、李瑶、张凯，一共六十三人。”秦风顿了顿，“对方已知战斗人员：三十人以上。另外，整个安全部有两百人，虽然赵刚不可能全部调动，但...”
“但我们是少数。”周锐接话，“而且一旦开火，就是内战。无论谁赢，103所都会元气大伤。”
“我们还有选择吗？”李瑶轻声问。
周锐看向墙上的避难所全景图。那张图是他亲手挂上去的，在天坠后第三十天，当时墙上还钉着牺牲者名单，他们一起发誓要守住这座堡垒。
堡垒。
堡垒应该从外面防御，而不是从内部腐烂。
“秦风。”周锐转过身，声音像淬过火的钢，“给你十分钟，带觉醒者部队控制指挥中心所有出入口。不限制人员进出，但所有武器必须留在安检口。如果有反抗——”
“明白。”
“张凯，我要你在五分钟内切断服务站对外的所有能量供应。包括主电网、备用电源、以及任何可能的独立供能系统。能做到吗？”
“主电网三分钟，备用电源需要物理破坏。”张凯快速操作平板，“独立供能系统...我需要进入地下管道层。”
“批准。带一队人。”
“李瑶。”周锐最后看向她，“我要你去医疗中心，以‘突发传染病防控演习’的名义，启动一级隔离程序。所有在岗医务人员，无论是否接受过服务站‘治疗’，全部纳入隔离区。没有我的直接命令，任何人不得进出。”
“这会引发恐慌——”
“恐慌好过变成行尸走肉。”周锐打断她，“执行命令。”
三人同时立正：“是！”
他们离开后，周锐走到武器柜前。输入密码，柜门滑开。里面没有能量武器，只有一把老式的9毫米手枪，三个弹匣，还有一把军用匕首。都是旧世界的装备，在天坠后显得简陋，但他用得最顺手。
他检查枪械，上弹，插入枪套。匕首绑在小腿外侧。
然后他打开最底层的抽屉，取出一个金属盒。盒子里不是武器，是一枚银色徽章——工程兵部队的荣誉徽章，上面刻着八个字：
“筑墙为守，破墙为生。”
他把徽章别在胸前。
转身，走向门口。
走廊的灯光因节能条例调得很暗。周锐的脚步声在空旷的走廊里回荡，像倒计时。沿途遇到几个夜班文员，他们看到他全副武装的样子，都愣在原地。
“少校...”
“回各自岗位。”周锐没有停留，“今晚无论听到什么，不要离开工作岗位。这是命令。”
他走向电梯，按下b区的按钮。
电梯下行时，他看着镜面门上的自己：两鬓已经斑白，眼角皱纹深刻得像刀刻，但眼睛还亮着。还看得清什么是该保护的，什么是该切除的。
电梯门开。
b区走廊比上面更暗。服务站新安装的“节能灯”发出一种偏冷的光，照得人脸发青。周锐走过那些紧闭的门——心理咨询室、放松训练室、神经反馈治疗室...每扇门后都曾有人走进去，然后或多或少地失去了一些东西。
他在服务站主入口停下。
两个安全部守卫站在门前，看到他时明显愣了一下。
“少校，您...”
“我要见孙铭。”
“孙主任正在处理重要事务，现在不方便——”
“让开。”周锐的声音不高，但每个字都像子弹上膛的咔哒声。
守卫对视一眼，手摸向腰间的电击棍。
就在这时，整个b区的灯光突然全部熄灭。
不是跳闸——是彻底的、绝对的黑暗。连应急指示灯都没亮。
“怎么回事？！”守卫惊呼。
黑暗中，周锐动了。
不是觉醒者的超常速度，是经过二十年训练形成的肌肉记忆：侧身切入两人之间，手肘击打一人肋下，同时抬膝撞向另一人腹部。两声闷哼，两具身体倒地。
他掏出战术手电，光束切开黑暗，照向服务站深处。
“孙铭！”他的声音在空旷的大厅里回荡，“出来见我！”
没有回应。
只有他自己的回声，和远处隐约传来的、像是机器运转的低频嗡鸣。
周锐拔出手枪，打开保险。光束在前方扫过：接待台，宣传栏上贴着的“心理健康，共建和谐”标语，还有墙上那些接受过“治疗”的居民笑脸照片——每一张笑脸都标准得像同一个模板印出来的。
他走向通往地下的楼梯。
刚踏上第一级台阶，头顶的灯光突然又亮了。
但不是正常的照明，是那种服务站特有的冷白光，从四面八方涌来，亮得刺眼。同时，一个温和的、经过扩音器处理的声音响起：
“周锐少校，请止步。”
是孙铭的声音，但听起来...很遥远，像是隔着很厚的玻璃在说话。
周锐停下脚步，枪口指向声音传来的方向——楼梯下方的阴影处。
“你越界了，孙铭。”他说。
“越界？”那个声音里有一丝几不可察的笑意，“少校，我做的每一件事，都是为了103所的生存。服务站治疗了四百多个受创伤折磨的人，让他们重新成为有用的劳动力。能源优化方案让我们的储备延长了至少三个月。我越了什么界？”
“你抹掉了他们。”
“我治愈了他们。”阴影里，一个人影缓缓走出来。
孙铭。
但他看起来...不太一样。还是那身整洁的制服，还是那副金丝眼镜，但镜片后的眼睛在刺目的白光下，反射出一种非人的、高解析度的冷光。像是眼睛本身变成了某种光学仪器。
“创伤后应激障碍会让人类失去理性，做出危害集体的行为。”孙铭一步步走上台阶，步伐均匀得像用尺子量过，“焦虑、抑郁、恐慌——这些情绪在资源匮乏的环境里是奢侈品。我做的只是帮他们卸下负担，让他们能更专注地活下去。”
“谁给你这个权力？”周锐的枪口稳稳对准他。
“权力？”孙铭在距离周锐五级台阶的位置停下，“少校，你错了。这不是权力，这是责任。当两万人的生存压在肩上时，个人情感和自由意志都必须让位于集体利益。这是天坠之夜教给我们最残酷的真理，不是吗？”
他微微歪头，像在观察一个有趣的标本：“你当年下令炸毁9号区通道，活埋了里面三百多个感染者——那时候，你不也做出了‘艰难选择’吗？”
周锐的手指扣在扳机上。
“那是为了阻止瘟疫扩散。”他一字一句地说，“不是为了让活着的人变成工具。”
“有区别吗？”孙铭向前走了一步，“结果都是牺牲少数，拯救多数。区别只是，我让牺牲变得...不那么痛苦。甚至让他们自己觉得这是一种解脱。”
又一步。
“你知道最讽刺的是什么吗，少校？”孙铭的声音变得更轻，像是在分享一个秘密，“那些接受过治疗的人，问卷调查显示，幸福感和满意度都显着提升了。他们不再做噩梦，不再为死去的亲人哭泣，不再为未来恐惧。他们觉得自己...更好了。”
再一步。
现在他们之间只隔三级台阶。
周锐能看清孙铭脸上的每一个细节：镜片上细微的划痕，嘴角那抹程式化的微笑，还有脖子侧面——衣领边缘，露出一小块皮肤，皮肤上印着一个暗紫色的、几何形状的印记。
像是烙印。
“你脖子上的东西，”周锐说，“是什么？”
孙铭的笑容凝固了一瞬间。很短暂，但周锐捕捉到了。
“一个...合作保证。”孙铭抬手整理了一下衣领，盖住印记，“我和一些能提供技术援助的朋友，达成了互利协议。他们给我们技术，我们提供...实验数据。”
“什么数据？”
“人类意识在极端压力下的演化数据。控制路径的可行性验证。还有...”孙铭的眼镜片上闪过一道数据流的光，“那个叫林汐的女孩，她的共生路径能走多远。”
周锐扣下了扳机。
没有犹豫，没有警告。
但子弹没有打出去。
扳机像是被焊死了，纹丝不动。
“老旧的火药武器。”孙铭叹了口气，“在一个能量觉醒的时代，少校，你还停留在过去。”
他抬起手。掌心向上，一个暗紫色的能量球开始凝聚、旋转，发出危险的嗡鸣。
“让我帮你卸下一些负担吧。”孙铭轻声说，“比如那些不必要的道德感，那些拖累决策的情感包袱，那些让你变得软弱的...人性。”
能量球射出。
周锐没有躲。
因为他不需要躲。
一道淡金色的电磁屏障在他面前瞬间展开，子弹打不穿的能量球撞在屏障上，像水球撞上岩石般炸开、消散。屏障后，秦风的身影从楼梯上方跃下，落地时双手前推，第二道更强的电磁脉冲直射孙铭。
孙铭瞳孔收缩，侧身闪避。脉冲擦过他的肩膀，击中身后的墙壁——混凝土墙像被无形巨锤砸中，瞬间龟裂、崩塌。
“你果然...”孙铭稳住身形，肩部的制服被烧焦了一块，但皮肤完好无损，“也藏了一手。”
“对付毒瘤，”秦风站到周锐身侧，双手电光缭绕，“就得准备手术刀。”
楼梯上方传来脚步声。李瑶和张凯带着人冲下来，十几支枪口指向孙铭。
“服务站所有出口已被控制。”张凯报告，“地下三层的能量发生器，我们在主供能管道上装了炸药。随时可以引爆。”
孙铭看着他们，看着这些他以为已经被“引导”得差不多的人。然后他笑了——这次是真正的笑，不是程式化的微笑，而是一种带着疲惫和讽刺的笑。
“你们真觉得赢了吗？”他问。
“我们觉得该切除的，就得切除。”周锐终于能扣动扳机了——秦风用电磁场干扰了孙铭的能量封锁。枪口抬起，对准孙铭的心脏，“至于后果，切除后再处理。”
“哪怕后果是整个103所失去技术支持？失去那些能让产量翻倍、能耗减半、防御强化的技术？”孙铭张开双手，“杀了我，那些技术就会消失。你们会倒退回天坠后第一个月的生存水平。你们能承担这个代价吗？”
沉默。
楼梯间里只有呼吸声，和远处隐约的机器嗡鸣。
周锐看着孙铭，看着这个曾经和他一起规划避难所未来的人，看着这个现在脖子上印着未知势力烙印、眼睛像机器一样冰冷的人。
他想起那些走进服务站的人，想起老吴嘶吼着死去女儿名字的样子，想起那五十个眼睛没有光的人。
想起他胸前的徽章：筑墙为守，破墙为生。
墙是用来保护人的。
如果墙本身开始伤害里面的人，那墙就没有存在的意义。
“我能承担。”周锐说。
然后他开枪了。
不是一枪，是三枪。心脏，额头，再次心脏。旧世界的子弹，用旧世界的杀人方式。简单，粗暴，但有效。
孙铭的身体向后倒去，撞在墙上，缓缓滑落。眼镜掉在地上，镜片碎裂。那双曾经精于计算的眼睛，最后映出的画面是：周锐收起枪，转身，对秦风下令：
“引爆。然后清理现场。所有服务站工作人员，全部隔离审查。接受过深度治疗的人...单独隔离，让李瑶评估。”
“少校，能量发生器里可能还有——”
“引爆。”周锐重复，“那东西一分钟都不能多留。”
张凯按下起爆器。
沉闷的爆炸声从地下深处传来，脚下的地面微微震颤。不是大规模的破坏，是精准的、定向的爆破——只摧毁核心设备，不波及周围结构。
周锐走到孙铭的尸体前，蹲下。他取下那枚工程兵徽章，别在孙铭胸前。
“你曾经也是个筑墙的人。”他轻声说，“但后来你忘了，墙是为谁筑的。”
站起身，他对李瑶说：“检查他脖子上的印记。记录下来。然后...”他顿了顿，“烧掉尸体。不留样本。”
“少校，这印记可能很重要，如果我们能研究——”
“有些东西，沾上了就洗不掉。”周锐转身走向楼梯，“我们不需要知道那是什么，只需要知道要远离它。”
他走上台阶，走向重新亮起的、正常的灯光。
身后，秦风开始指挥清理。李瑶在记录印记特征。张凯在检查服务站的其他区域。
而周锐，走到服务站门口，停下。
外面，b区的走廊里，已经聚集了一些被惊醒的居民。他们穿着睡衣，脸上带着困惑和恐惧，看着全副武装的觉醒者部队，看着从服务站里抬出来的昏迷的安全部人员。
“少校，”一个老人颤抖着问，“发生了什么？”
周锐看着他。看着这些在末日里挣扎了八个多月，依然在努力活着的人。
“我们在做清创手术。”他说，“切除坏死的部分，好让健康的组织能继续生长。”
“那...服务站还会开吗？”
“不会了。”周锐说，“从今天起，103所不再有服务站。如果你们做噩梦，如果你们觉得难受，如果你们想哭...那就做，就难受，就哭。那是你们还活着的证明。”
人群沉默着。
然后，角落里，一个年轻的女人突然开始哭泣。不是嚎啕大哭，是压抑了很久的、细碎的抽泣。接着是第二个，第三个...
那些被“治疗”得不会哭的人，那些被教导“情绪是负担”的人，那些差点失去流泪能力的人。
终于又能哭了。
周锐看着他们，胸口的某种坚硬的东西，也微微松动了一点点。
他转身，对秦风说：“通知所有部门主管，一小时后在指挥中心开会。我们要重新制定规则。”
“规则？”
“关于什么是人，什么是活着的规则。”周锐走向电梯，“天坠改变了世界，但没改变这个：只要还有一个人记得怎么哭，怎么笑，怎么为失去而痛苦，为得到而喜悦...我们就还没输。”
电梯门关闭前，他最后看了一眼服务站的招牌。
“心理健康，共建和谐”。
多讽刺。
真正的健康，从来不是没有痛苦。
而是即使痛苦，也依然选择当个人。
电梯上升。
手术完成了。
接下来是漫长的恢复期。
但至少，他们还活着。
以人的方式。