车灯在山路上割开一道昏黄的光带，收音机里的童谣还在断断续续地响，像是从很远的地方飘来，又像是贴着耳朵哼的。
歌词含糊不清，可那调子，我听过——就在刚才凡子昏迷的时候，他嘴里也哼过一模一样的。
“妹妹等等我，哥哥背你过小河……”
我猛地伸手拍下电源键，咔哒一声，世界安静了。
车厢里只剩下发动机的嗡鸣和凡子微弱的呼吸。
他躺在后座，脸色白得像纸，额头那道血痕已经凝固，可边缘泛着一种不正常的暗红，像是渗出来的不是血，是淤在皮下的腐液。
我盯着那道伤，心里一阵发毛——我们停车的地方根本没有树，哪来的树枝砸他？
“他醒了！”猴子突然低喊。
凡子眼皮颤了颤，猛地吸了口气，整个人像被电击般抽了一下。
他睁着眼，瞳孔涣散，嘴唇哆嗦着，视线在我脸上扫了一圈，又转向大嘴，最后死死盯住后车厢的方向。
“出……出事了……”他声音沙哑，几乎听不清，“车翻了……红衣服的女人……她坐在副驾……她没头……”
大嘴一巴掌按在他肩膀上：“闭嘴！胡说什么？车没翻，你也没事，就是撞了下头。”
“不是梦……”凡子挣扎着想坐起来，却被大嘴按住，“我听见敲铁皮的声音……哒、哒、哒……像指甲在刮……还有那首歌……收音机里放的就是那首歌！”
猴子笑了一声，带着点刻意的轻松：“哟，还入戏了？脑震荡的人都这样，看谁都像鬼。你就是太累，加上这破山路颠的，做噩梦正常。”
他说着掏出一包纸巾，撕了一块给凡子擦额头的血。
可就在纸巾碰上伤口的瞬间，那雪白的纸上猛地洇开一团猩红，颜色浓得不像刚结痂的血，倒像是刚从血管里挤出来的。
我盯着那团红，喉咙发紧。
凡子也看见了。
他盯着纸巾，眼神一点点凝固，忽然低声问：“……我现在，是不是还在梦里？”
没人回答。
空气像是被冻住了一样。
车里明明开着暖风，可我后颈的汗毛一根根竖了起来。
就在这时，大嘴伸手摸向中控台，按下了那盘老旧磁带的播放键。
滋啦——
音乐响起。
依旧是那首童谣。
依旧是那个稚嫩又扭曲的女声，一句一句，从喇叭里爬出来：
“妹妹等等我，哥哥背你过小河……摔一跤不要怕，我给你捡星星戴发……”
猴子脸上的笑僵住了。
他慢慢转头看向大嘴：“你……你什么时候放的这盘带？”
大嘴没说话，手指关节发白地攥着方向盘。
他额角渗出一层冷汗，眼睛死死盯着前方的路，可我知道，他根本没在看路。
“这带……不是早就扔了吗？”他嗓音发颤，“这是我昨天送遗体回土凹村时用的……回来我就塞进储物格，再没碰过。”
“那你现在为什么放它？”我声音发抖。
“我没按！”大嘴猛地抬头，“是它自己……自己弹出来的！”
车厢里死寂。
凡子缓缓抬起手，指尖颤抖地指向后车厢：“……是它在听……它一直都在听……”
大嘴突然一脚踩下刹车。
车子猛地顿住，我们三人全往前冲。
凡子撞上座椅靠背，闷哼一声，却连疼都顾不上，只是死死盯着后车厢那扇焊死的钢条门。
“昨夜……”大嘴喘着粗气，声音压得极低，“我送完人回来，路上……听见了。”
我们全看向他。
“后车厢……传来‘哒、哒、哒’的声音。”他缓缓说，“就像……有人用手指，一下一下，敲着铁皮。”
“你他妈别吓人了！”猴子吼了一声，可声音已经发虚。
“我不是吓你。”大嘴转过头，眼神直勾勾的，“那声音……和凡子说的一模一样。”
车里没人再说话。
收音机关了，磁带也停了，可那首童谣仿佛还在耳边回荡。
我低头看凡子，他正死死盯着那扇门，眼神空得像魂被抽走。
而那扇门，焊条密密麻麻，严丝合缝，连只老鼠都钻不进去。
可就在车灯最后一次扫过门缝的瞬间——
我好像看见，门缝底下，有一点湿漉漉的红，正缓缓往外渗。
我盯着门缝底下那抹红，心跳像是被一只冰冷的手攥住了。
它还在渗。
一滴，又一滴，缓慢地顺着焊条的接缝滑下来，在车灯的余光里泛着油亮的暗红，像血，却又不像——太稠了，几乎像是凝固的漆。
“谁……谁去开门看看？”猴子声音发虚，嘴上刚还说大嘴神经过敏，现在却往后缩了缩，几乎贴到我背上。
没人动。
大嘴死死盯着那扇门，手指关节捏得发白，额角的汗顺着太阳穴滑下来。
他知道，那门焊死了。
不是普通的锁，是殡仪馆的老规矩——运遗体的车，后车厢必须焊死，防止“东西”下来。
可现在，那里面……真的一无所有吗？
“凡子，你刚才说……听见敲铁皮的声音？”我低声问，嗓子干得发涩。
凡子没看我，眼睛仍钉在门上，嘴唇微微抖着：“不是刚才……是从梦里就开始了。哒、哒、哒……像是有人在等回应。”
“梦？”猴子猛地打断，“你清醒点！那是脑震荡！咱们刚才在山路撞了树杈，你头磕着了，做噩梦能吓死自己？至于吗！”
他说得大声，像是要压住什么。可他自己都不敢看那扇门。
我深吸一口气，推开车门。
冷风灌进来，吹得人一激灵。
山间雾气重，白茫茫地裹着车体，像是被什么东西悄悄围住了。
“我去看。”我说。
大嘴猛地拉住我胳膊：“白天看！等天亮！”
“现在就看。”我甩开他，“焊死了，能有什么？你怕的到底是什么？”
他没说话，只是眼底闪过一丝我从未见过的恐惧——不是怕鬼，是怕确认。
我们三人站在后车厢前。
猴子打着手电，光束照在焊条上，密密麻麻的铁条交错如笼，缝隙连手指都伸不进。
门底那点红已经干了，留下一道蜿蜒的痕迹，像是被擦过，又像是……被人刻意抹掉。
“你看，啥都没有。”猴子踢了踢车门，“焊得跟铁棺材似的，鬼也钻不进来。大嘴，你是不是拉过什么不该拉的？心里有鬼吧？”
大嘴脸色铁青，没反驳。
我们绕车一圈，翻了驾驶室储物格，查了轮胎、底盘，甚至趴下去看了车底。
什么都没有。
没有血迹，没有划痕，没有异物。
连那盘磁带，也被我翻出来——标签上写着“土凹村-张晓静”，字迹潦草，像是匆忙写下的。
“张晓静？”我念出声。
“昨天送的那个小女孩。”大嘴低声说，“车祸，头颅……不完整。家属要求回村下葬。”
我猛地想起凡子梦里的红衣女人——没头。
心口一紧。
“你们说……会不会是她？”我声音压得极低。
“别他妈瞎扯！”猴子吼了一声，可手电光却晃了。
我们沉默地回到车上。
天边已泛出灰白，山路远处传来早班公交的喇叭声。
小镇醒了，人声、车流、早点摊的油烟味顺着风飘来，热闹得像是昨夜的一切只是一场集体幻觉。
可凡子仍坐在后座，一言不发，眼睛一直盯着后车厢的方向，像是在等什么。
到了殡仪馆，王师傅正蹲在门口抽烟。
他五十多岁，背有点驼，是这里最老的职工，谁家死人他都送过，连鬼节烧纸都从不避开。
“车出事了？”他瞥了我们一眼，烟灰抖了抖。
大嘴把昨晚的事说了，没添油加醋，也没隐瞒。
王师傅听完，没笑，也没骂，只是掐灭烟头，低低说了一句：
“过路魂，扒上车了。”
空气一冷。
“啥意思？”猴子问，声音已经不像刚才那么硬了。
“人死在外头，魂回不了家，就顺着路走。车经过，尤其是拉过遗体的，它觉得是‘顺风车’，就爬上来了。”王师傅抬头看了看我们的车，“尤其是小孩，执念重，又不懂规矩，容易缠着不走。”
“那……那现在怎么办？”凡子终于开口，声音沙哑。
王师傅从兜里掏出一截艾条，黄褐色，干枯发脆：“烧了，绕车三圈，熏一遍。它知道这车不留它，自然就下了。”
就这么简单？
我们愣住。
可这“简单”反而更让人发毛。
如果真是这样，那就意味着——我们承认了有鬼，承认了它能上车，承认了这辆殡葬车，真的成了阴阳之间的临时驿站。
大嘴接过艾条，手有点抖：“我……我去买。”
“我不信这些。”猴子嘴上这么说，可当大嘴要他一起去时，他却猛地摇头：“你去！我在这守车。”
守车？守什么？防鬼下来？
我看着那辆静默的殡葬车，漆黑的后车厢像一张闭着的嘴。
凡子站在我旁边，忽然低声说：
“梦里……那只手，是冷的。”
我转头看他。
“它不是从梦里伸出来的。”他盯着那扇焊死的门，眼神空得吓人，“是它先碰了我，我才做了那个梦。”
我脊背一凉。
大嘴匆匆回来，买了整把艾条。
王师傅亲自点燃，火苗跳了一下，艾草的苦香瞬间弥漫开来。
他绕着车走，嘴里念着什么，声音低得听不清。
我们站在远处，看着那青烟一圈圈缠绕车身，像是给它披上了一层看不见的纱。
烧完，王师傅把残灰撒在车轮下：“三天内别走夜路，尤其是土凹村那条线。”
大嘴点头，脸色仍不好看。
我们回到车边。
焊死的门依旧紧闭，门缝下的红迹消失了，像是被烟熏走了。
可当我低头时，却发现车胎边缘，沾着一小撮湿泥——泥里，混着一点暗红的丝状物，像是……干涸的血痂。
没人看见。
我抬头望向凡子，他正望着车，嘴唇微微动了动，像是在回应某种只有他能听见的声音。
而那首童谣，我发誓——在艾烟散尽的瞬间，还在风里，轻轻响了一下。