轮到我了
我站在值班室门口，手里捏着那份申请书。
纸页边缘已经被手汗浸得有些发软，但我没敢放进文件夹里，生怕压皱了。
封面是打印的宋体字：《守夜人申请书》，下面是我的名字——林小舟。
凡子说我不该这么早交。
“守夜人不是职称，是命。”他那天嚼着口香糖，眼神没从电脑屏幕上移开，“签了这名字，就等于答应替别人走夜路。天黑了你得去，鬼哭了你也得去。没人鼓掌，也没人记得。”
我没回他。
我知道他说的是真的。
这三个月，我每天凌晨两点准时出现在后院井口，带着录音笔、温度计、还有那双从库房拿出来的旧布鞋。
我把每次看到的、听到的、感觉到的都记下来，整整三本日志，还有一段模糊却清晰的监控截图分析报告。
我甚至录下了空气震动的频率变化，在第七步落地时，声波会出现一个0.3秒的断层。
我把这些全附在申请书后面。
猴子坐在值班室的老藤椅上，脚翘在桌上，手里翻着我的材料。
他一句话没说，翻得极慢，像是在读一封遗书。
窗外雨还没来，空气闷得像被压住的胸口。
“你不怕哪天，你的影子也被踩？”他终于抬头，眼睛黑得不像这个年纪的人该有的。
我喉咙动了动。
我想起那个影子学走路的样子——腿打颤，重心不稳，可每一步都拼了命想踩实。
我想起它第七步落地时微微晃动的那一瞬，像终于完成了谁都没教过它的仪式。
“怕。”我说，“但总得有人走下去——就像他们等了三十年，等一个肯教他们走路的人。”
猴子盯着我看了很久，然后把材料合上，往桌上一放，没盖章，也没撕。
“随你。”他说完起身走了，背影瘦得像根烟。
那天夜里就下了暴雨。
雨砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，像有人用铁锹铲沙。
凌晨一点半，锅炉房警报响了，管道爆裂，暖气停了，太平间温度开始回升。
老吴是唯一值夜的锅炉工，五十岁出头，三十年工龄，从不信什么鬼神，常说“死人哪有活人麻烦”。
他一个人冲进锅炉房抢修。
我们在监控室看到他弯腰拧螺丝的画面。
水汽弥漫，镜头有些模糊。
突然，他背后空气扭曲了一下，像热浪升起。
接着，三道白影缓缓浮现，不高，站成一排，头微微低着，仿佛在看他，又仿佛在看地上那滩积水。
凡子猛地坐直：“这……这不是上次井口的方向吗？”
我们死死盯着屏幕。
老吴毫无察觉，手上的动作没停。
可就在那一刻，他忽然嘟囔了一句，声音透过麦克风传出来，干涩又遥远：
“这地儿冷得蹊跷……谁家娃没穿鞋？”
我浑身一震。
这句话不该从他嘴里说出来。
他从不提过去的事，也不信灵异。
可这三个字——“没穿鞋”——和井口泥印的大小、形状完全吻合。
凡子立刻调出老吴的档案。
五十年前，镇东头发生过一场车祸：一辆拉煤的拖拉机撞飞三个孩子，两个当场死亡，一个重伤昏迷三天后不治。
目击者名单里，有一个七岁男孩，名字叫吴小河——老吴的原名。
原来他早就见过。
只是记忆被时间埋了，直到今晚，被某种东西唤醒。
我抓起录音笔就往外冲。
雨大得睁不开眼，鞋里灌满了水，但我顾不上。
我一路跑到后院，冲到井口。
白线还在，石子没动，四双布鞋静静摆在那儿，像四个沉默的证人。
我打开录音笔。
里面播放的是王婆子哼的那首摇篮曲，赵满囤生前唯一留下的一段声音。
据说他娘就这么哄他睡觉，直到出事那天晚上。
“小囤囤，乖乖睡，月亮出来照小街。
小囤囤，学走路，一步一步莫摔跤……”
唱到这里，井口突然起了雾。
不是水汽那种飘忽，而是凝实的一团，像有形之物从井底升腾。
雾中渐渐显出一个人形，很小，佝偻着，一只脚抬得高，另一只贴着地面挪动。
它朝我点点头，动作迟缓，却带着一种难以言喻的感激。
然后，转身，一步，两步……第七步，踏入井中，消失不见。
我呆立原地。
风停了，雨也像是小了些。
再看那四双布鞋，最边上那双新的——是我三天前放的——位置变了。
不是被风吹动的那种歪斜，而是像被人轻轻挪过，鞋尖朝外，像是刚刚被人穿走过。
我蹲下身，伸手碰了碰鞋面。
干的。
可鞋底，却沾着一点湿泥，带着雨水泡软泥土的那种黏腻感。
我忽然明白，为什么猴子从不说“驱鬼”。
我们不是在赶走谁。
我们是在接住那些没能走完路的灵魂，让他们有人陪着，把最后一段，好好走完。
我收起录音笔，正准备离开，忽然听见远处传来拐杖敲地的声音。
笃、笃、笃。
很慢，却坚定。
我转头看去。
雨幕深处，一个佝偻的身影正从墓园小道走来。
灰衣，白发，手里拄着一根黑檀木拐。
是陈哑婆。
她在这里守墓快三十年，从不开口说话。
有人说她儿子死在井边，有人说她亲眼见过不该看的东西。
可此刻，她一步步朝我走来，脸上没有任何表情，只有嘴唇微微颤动。
我屏住呼吸。
她停在我面前，雨水顺着她的帽檐滴落。
然后，她张开了嘴。
声音像是锈铁摩擦，沙哑得几乎不成调：
“轮到我了。”“轮到我了。”
陈哑婆的声音像从一口深井底下捞上来，每一个字都带着铁锈和湿气。
她站在雨里，瘦小的身体几乎被雨幕吞没，可那根黑檀木拐却稳得不像话，一下一下敲在泥地上，像是在数着年岁。
我僵在原地，手心里那片白袍布条还带着她胸口的余温。
它薄得几乎一碰就碎，边角已经磨成了絮状，可那颜色——惨白中透着点发黄的灰，和井口夜里浮现的三道影子一模一样。
她没再多说，只是缓缓打开红布包。
铜钱生了绿锈，断梳缺了齿，像是被什么硬生生掰开的。
她把东西一样样放在我掌心，动作轻得像怕惊醒什么。
“他们没死，”她又说了一遍，目光第一次真正落在我脸上，“只是……走远了。”
我喉咙发紧。
五十年前那场车祸，三个孩子，两个当场死，一个三天后走的。
可现在，她说的是“守夜人”。
三个守夜人下井，再没上来。
而老吴，是唯一的目击者——那个七岁的男孩，亲眼看着大人冲进井口，然后一个都没回来。
“他们去接人了。”陈哑婆忽然抬头，望向井口方向，“每一代，总得有人先走一步。等后来的人学会怎么走，再把路接上。”
雨顺着我的脖颈灌进衣服里，冷得刺骨，可心口却像烧着一团火。
我想起猴子翻我申请书时的眼神，像在看一个即将踏入轮回的人；想起凡子说“守夜人不是职称，是命”；想起老吴那句“谁家娃没穿鞋”——原来不是鬼语，是记忆。
我攥紧了那片布条，转身就往监控室跑。
凡子还在值班台前，屏幕闪着蓝光。
他听见脚步没回头，手指却在键盘上飞快敲着：“我调了过去三十年的井口监控……你看看这个。”
画面一格格快进。
不同年份，不同天气，井口四双布鞋总在。
可就在某个瞬间，几乎每一夜——只要有人站在井边记录、守夜、甚至只是路过——镜头角落，总会多出一道白影，站在我身后。
姿势各不相同。
有时是低头，有时抬手，有一次，那影子甚至模仿我掏录音笔的动作，慢半拍，却一丝不差。
“这……”我声音发抖。
凡子没说话，只是把画面定格在昨晚——我蹲在井口，播放摇篮曲。
就在我的影子后面，三个模糊人形静静站着。
一个穿旧工装，肩头还有块补丁——那是猴子五年前的运尸工制服；另一个佝偻着背，手里像拄着拐；最远的那个，矮小得像个孩子，光着脚。
猴子不知什么时候站在了门口，手里夹着半根烟，没点。
他盯着屏幕看了很久，忽然笑了，笑声低得几乎听不见。
“原来‘白袍三兄弟’不是鬼……”他喃喃道，“是前面的人。”
他抬眼看向我，眼神忽然变得很远，像穿过我，落在某个看不见的夜里。
“我们以为在驱邪，其实是在学走路。”