可它已经盯上别人了。
我盯着监控屏幕，冷汗顺着脊背往下淌。
那台老式针式打印机又响了，不是嗡鸣，是那种卡纸时的、断续的“咔……咔……”声，像谁在用指甲刮铁皮。
刚才那张纸自己吐出来时，我看得清清楚楚——没有指令，没有操作记录，可打印队列里多了一条任务，来源显示为空。
凡子蹲在机柜后头，手指在笔记本上敲得飞快，屏幕映着他发青的脸。
他额角有道旧疤，平时不显，现在被冷光一照，像条蜈蚣爬在太阳穴上。
“查到了。”他忽然低声说，“打卡数据根本没上传县局。每晚子时自动加密打包，发往一个本地Ip——就是档案室那台打印机。”
我猛地抬头。
那台机器摆在角落，灰扑扑的，墨盒泛黄，像是十年前就该报废的东西。
“它在收名字。”我说，“不是考勤，是‘录入’。”
凡子点头，眼神有点发直：“我写了个后门程序。只要替身打卡，系统会自动生成第二条记录，延迟三秒，名字改成‘临时替补：王德海’。”
“王德海？”我皱眉。
“得有人扛一下。”凡子苦笑，“反正他快退休了，而且……他左耳聋，据说‘听不见阴声’，算是半个局外人。”
我没吭声。这不是救人，是送饵。
但我们现在没得选。
我靠在墙边，看着锅炉房通风口那半截白袍袖子还在晃。
风吹进来时，它像条死蛇扭动一下。
吴青山的血迹已经发黑，可那股腥气没散。
我知道它信了——岗位有动静，有人想顶替，它必须抢在第六夜完成“闭环”。
可它也开始怀疑。
替身站在门口，脚悬着，迟迟不落。
它在等什么？
等我现身？
还是……等系统确认？
“我们不逃。”我低声道，手指掐进掌心，“我们塞个假名字进去——让它忙不过来。”
话音刚落，门吱呀一声开了。
王德海站在门口，手里抱着个布包，脸上没什么表情。
他走进来，把布包放在桌上，一层层打开——是一件叠得整整齐齐的白袍，领口绣着暗红纹路，像是某种符线。
“我爹是上一任守夜人。”他声音压得很低，“五八年那会儿，白袍三兄弟第一次出现，拦在殡仪馆门口。我爹没下车，车熄了火，等了三个钟头，直到天亮。”
我盯着那件袍子，喉咙发紧：“然后呢？”
“然后他活到了七十九。”王德海指了指锅炉房那件沾泥的备用袍，“昨夜我巡库，看见它自己动了。袖口抬起来，像有人在试穿。”
屋里静得能听见打印机墨盒的微响。
“我爹说过一句话——白袍能替人扛命。”他盯着我，“只要有人穿，岗位就不会追活人。但它有个规矩……”
他顿了顿，声音几乎成了气音：“袍不落地，魂不归位。”
我懂了。
穿袍之人若把脚踩实了地，等于宣告自己‘在岗’，鬼魂就会锁定他。
可若袍子始终不沾地——人悬着，魂也悬着，岗位就乱了套。
这是一场赌命的拖延。
我伸手去碰那件白袍，布料冰凉，像摸到一层霜。
就在这时，档案室方向传来一声闷响。
我和凡子对视一眼，冲了过去。
陈国富又来了。
他架着三脚架，摄像机对准井口，脸色铁青。
看见我们，他没说话，只是指了指屏幕。
画面自动转向井口，无论他怎么切换，镜头都像被什么东西拽着，死死对着那六双童鞋。
他怒了，一把抢过键盘，手动输入指令。屏幕一闪，跳出一行字：
【第七岗位待补，推荐人选：陈国富、赵玉兰、林小舟】
他抬手就撕纸，可笔记本翻开的每一页，都浮现出同样名单，墨迹从纸里渗出来，红得像血。
他抖着手去关打印机，却发现机器自己启动了。
一张纸缓缓吐出。
标题是打印的，工整得诡异：
《守夜人轮岗总录（第七人增补卷）》
陈国富站在那儿，像被抽了骨头。
他忽然抬头看我，眼睛布满血丝：“你们知道吗？文化馆根本没有第七个守夜人编制……可名单每年都多一个。去年是李会计，前年是炊事员老周……他们都说调岗了，可没人见过他们调去哪。”
我没说话。
我知道他在说什么。
岗位在扩张。
它不再满足于六个，它要第七个，第八个，第九个……直到整个殡仪馆，全是它的“在岗人员”。
凡子忽然拍我肩膀。
他指着监控——锅炉房通风口，那半截白袍袖子，正在缓缓下坠。
像有人正从里面往外爬。
我攥紧那件新白袍，指尖发麻。
名字、替身、岗位、名单……它在收编我们，用它的规则，把活人变成记录。
可如果，我们能让记录乱套呢？
如果，我们能让它分不清谁是真，谁是假，谁该落地，谁该悬着……
门突然被撞开。
一道黑影冲进来，带着夜风的湿气。
是周哑婆。
她一头白发凌乱，手里攥着一串骨铃，脸色惨白如纸。
她一句话没说，抬手就把骨铃砸在桌上。
铃声本该清脆。
可这一次——
咚、咚。
两声闷响，像钟鸣，震得地面都在颤。
周哑婆的骨铃砸在桌上，发出两声闷响，像是从地底深处传来的回音。
那声音不像是铃，倒像是一口锈蚀千年的钟被敲醒了。
我浑身一紧，后槽牙不受控制地咬在一起，仿佛有股冷气顺着脊椎往上爬。
凡子猛地站起身，手语翻得极快。
他脸色变了：“她说……地下的‘口’要开了。因为‘名字填满了’。”他顿了顿，声音压低，“六个岗位，七日时限，缺一人则溢，多一人则裂。”
我盯着周哑婆。
她没眨眼，浑浊的眼珠死死钉在我脸上，像在看一个已经写下名字的死人。
“你若不穿鞋，就得有人替你穿。”她终于开口，嗓音干涩如砂纸磨骨，“你若不进井，就得有人替你沉。”
屋里没人说话。
打印机还在冒黑烟，残页挂在出口，半张焦纸晃着，像条断舌。
我忽然明白了什么。
这不只是轮岗，也不是简单的替死。
它是收编——用名字、用记录、用规则，把活人一步步塞进它的体系里。
吴青山没死透，王德海成了替补，陈国富被列进名单……它在造一个闭环，一个能把整个殡仪馆都吞进去的闭环。
而我，是最后一个还能动的人。
我看向监控屏。时间跳到凌晨六点十七分。
画面里，替身推门而出。
它走得笔直，像具被线吊着的傀儡，直奔走廊尽头的考勤机。
摄像头下的光影扭曲了一瞬，仿佛空气在沸腾。
打卡瞬间，系统弹出两条记录：
【吴青山（归编）】
【王德海（临时替补）】
警报骤然撕裂寂静。
红光炸闪，整栋楼的灯疯狂明灭，像是有人在抽搐中呼吸。
天花板的电线噼啪作响，档案室的打印机猛地喷出一股黑烟，纸张卡住，半页残页垂落——
上面只有一行字，墨迹未干，边缘焦黑，像是从火里抢出来的：
“林小舟，带教考核第三项：你准备让谁替你死？”
我盯着那行字，胸口像压了块冰。
凡子冲过来抓我胳膊：“系统在反噬！它知道替身是假的，但它不确定谁是真的！你在扰乱它的判断！”
我甩开他，转身就往井口跑。
寒风灌进走廊，锅炉房方向传来布料摩擦的窸窣声。
我不敢回头，但我知道——那件白袍，正在立起来。
井口还是老样子，六双童鞋浮在水面，湿漉漉的，像是刚从谁脚上脱下来。
我从怀里掏出黄师傅给的“浮履”——一双用槐木粉和狗尾草编的草鞋，说是“踩不沉的命”。
我咬牙，把它扔进井里。
鞋落水面，没沉。
反而泛起一圈白雾，乳白色，带着腥甜味。
雾气一荡，六双童鞋齐齐震颤，像听见了召唤。
我站在井边，对着黑暗大吼：
“我的名字还没热乎！轮不到你们来点！”
话音落下，整口井静了两秒。
然后，打印机那边传来一声短促的抽纸声。
又一张纸缓缓吐出。
我没去拿。
我知道它写的是什么。
我知道它在等什么。
我站在原地，手心全是冷汗，脑子里却忽然一片清明。
它问我准备让谁替我死。
可它从来没问过——我愿不愿意自己活下来。
我盯着那半页烧焦的残纸，那句话像钉子，一根根钉进脑仁。
我忽然笑了。
笑得有点冷。