那股冲动像一根烧红的铁钎，捅穿了我的理智，直抵本能。
我不再是那个在恐惧中发抖的林小舟，而是某种更原始、只想活下去的野兽。
我的指甲死死抠进屋梁的木头缝隙里，木刺扎进肉里也感觉不到疼。
喉咙里翻滚着“姑妈”两个字，像一条毒蛇在撕咬我的舌根，我却怎么也吐不出来。
窗外，三盏白灯笼静静地悬着，散发着死人骨头一样的冷光。
灯笼下的三个白袍人一动不动，像是三座没有墓碑的坟。
最前面那个，缓缓抬起头，月光照亮了他的脸——那是我二十岁时的模样。
苍白，空洞，眼睛里没有一丝活气，像两个被掏空的黑洞。
这张脸我太熟悉了，每天早上刮胡子都能看见，可现在它出现在别人身上，却陌生得让我浑身发冷。
他没有再往前走一步，只是抬起手，用一种极其缓慢的动作，轻轻抚摸着自己的脸颊。
那动作不像是在触摸皮肤，更像是在确认一张面具是否还牢固地粘在脸上。
“他们不是来抓你的……”门槛上，吴老拐的声音沙哑得像被砂纸磨过，“他们是来等你变成他们。”
一句话，像一道闪电劈开了我的脑子。
我瞬间明白了。
系统抹去的每一个“林小舟”，都不会真正消失。
他们会被剥夺神智，穿上白袍，成为下一个守名者，像没有思想的傀儡，永远在这口老井旁徘徊，等待着抓捕下一个“自己”。
我，正一步步走向这条路的终点。
就在这时，院子里的凡子有了动作。
他猛地撕开自己廉价衬衫的袖口，露出手臂内侧。
那里有一道狰狞的陈年烧伤，疤痕组织凸起，歪歪扭扭地烙着三个字——林小舟。
这三个字像一道诅咒，刻进了他的皮肉里。
他从怀里掏出一张纸，是刚从镇上打印店拿回来的殡仪馆临时工登记表。
他用随身带的笔，飞快地填上了自己的身份证号码，但在姓名那一栏，他停顿了片刻，然后用尽全身力气，一笔一划地写下了“林小舟”三个大字。
每一个笔画都像是用刀刻上去的，力透纸背。
“系统要的是数据闭环。”他头也不抬，声音压得极低，对身旁的黄师傅说，“只要在这个时间点，这个地点，有另一个‘林小舟’的身份数据被录入，它就会判定任务完成，暂时闭嘴。”
黄师傅的脸色比院里的白灯笼还难看，他一把按住凡子的肩膀，手上的力气大得几乎要捏碎凡子的骨头。
“你疯了！一旦冒名顶替，你的魂就再也出不了这口井！”
凡子却笑了，那笑容里没有恐惧，只有一种说不出的轻松和解脱。
“可我还活着，不是吗？黄师傅，至少现在，我还是活生生的凡子。”
说完，他推开黄师傅的手，大步走向院门。
他高高举起那张写着“林小舟”的登记表，像一个战败的将军举着投降的白旗。
黄师傅盯着他的背影，眼睛红得要滴出血来。
他猛地一咬中指，鲜血立刻涌了出来。
他蹲下身，用指血在院门口的青砖地上飞快地画着什么。
那符文笔画诡异，刚一完成，坚硬的青砖地竟然像是变成了海绵，丝丝缕缕的黑水从缝隙里渗了出来，散发着一股陈年淤泥的腥臭。
他画完符，立刻抓起墙角一个布包。
布包打开，里面是一件叠得整整齐齐的寿衣。
但这寿衣很奇怪，是用最原始的、未经染色的棉布缝成的，上面没有绣任何花纹，更没有写名字画符咒，就像一个空空荡operatorname=“空壳”。
这是赵裁缝昨夜趁黑送来的“无面寿衣”。
墙外的阴影里，赵裁缝的身影一闪而过。
他耳朵听不见，只能焦急地用手比划着一个复杂的手势，我认得，那是老行当里的黑话：“三穿不过，一焚归空。”意思是这件衣服不能被活人穿三次，一旦烧掉，就能带走附在上面的东西。
黄师傅重重点头，一把将凡子写下的那张“林小舟”登记表塞进无面寿衣的胸口位置，然后将寿衣平铺在血符的中央。
他深吸一口气，声音像是从胸腔里挤出来的：“以假衣承虚名，以真火断轮回！”
他划燃一根火柴，橘红色的火苗颤颤巍巍。
就在火苗即将触碰到寿衣布料的瞬间，那件平铺在地的寿衣，竟毫无征兆地剧烈震颤起来，胸口的位置猛地向上凸起，仿佛里面真的裹着一个活人，正在拼命挣扎。
一声沉闷的巨响从井口深处传来，像是有人用头狠狠撞在了井壁上。
院子外那三盏白灯笼的光芒骤然亮了三倍，将整个院子照得如同白昼。
三个白袍人僵硬地转过身，齐刷刷地朝院门走来。
最前面那个“我”，缓缓抬起手，那只戴着惨白面具的手，直直地指向站在火堆前的凡子。
凡子没有躲，也没有动，他就站在那里，背对着那三个越来越近的白袍人，像一尊雕像。
黄师傅的火柴还是落了下去。
火苗一接触到布角，轰的一声，整件寿衣瞬间被点燃。
火焰不是正常的橘红色，而是一种惨绿色，烧得噼啪作响。
就在火焰吞没寿衣的一刹那，凡子忽然回过头，用尽全身力气朝屋梁上的我嘶吼：“记住——别让人再叫你的名字！”
话音未落，三道白影已经像没有重量的鬼魅，悄无声息地扑了上来，将凡子团团围住。
凡子的身体开始变得模糊，像一副被水浸湿的画，边缘的色彩正在一点点晕开，被什么东西从这个现实里蛮横地擦去。
我眼睁睁地看着他的脸，他的身体，从一个实体慢慢变得透明，最后化作一团稀薄的空气。
而那三具原本死气沉沉的白袍躯体，胸口却多了一丝微弱的起伏，像是刚刚分享了一顿美餐，获得了一丝微弱的呼吸。
我再也撑不住了，从屋梁上滑了下来，重重地摔在阁楼的地板上。
我顾不上疼痛，颤抖着从贴身的衣袋里摸出那半张被我藏了很久的火化单残页。
上面的“林小舟”三个字，早在我发现不对劲的时候，就被我反复咀嚼，连同恐惧和绝望一起吞进了肚子里。
纸上只剩下被唾液浸润过的模糊墨痕。
我把它摊在角落里那张积满灰尘的供桌上，从旁边的香炉里抽出一根还在燃烧的残香，指尖一抖，火点落在了纸页上。
火苗不大，却像一条有生命的毒蛇，精准地顺着那道模糊的墨迹蜿蜒而上，一点点啃食着我的过去。
就在我准备烧掉最后一个角，彻底抹去这个名字时，一个苍老而熟悉的声音忽然在我耳边响起，近得仿佛就在我身后。
“三儿，别烧……那是姑妈给你写的信……”
我猛地抬头，陈阿婆不知何时已经站在了阁楼的门口。
她手里死死攥着一张泛黄的纸条，那纸条的样式和烧痕，我一辈子都忘不了，正是三十年前，她烧给那个溺死在井里的亡童“三儿”的那一张。
她浑浊的眼睛里没有焦点，只是痴痴地看着我手里的火光，嘴里喃喃念着：“三儿，姑妈给你做了新衣裳，穿上了……穿上了就能回家了。”
火光映在她脸上，也映在我脑海里。新衣裳……回家……
我忽然全明白了。
真正困住那些亡者的，从来不是一个简单的名字。
名字只是一个坐标，一个锚点。
真正把他们锁死在这里的，是“回家”这个执念，是陈阿婆这三十年来从未停止过的记挂和呼唤！
系统利用了这份执念，把它变成了一条无法挣脱的锁链。
我看着手里即将燃尽的纸角，又看了看门口的陈阿婆。
回家？我没有家了。
我猛地含住那燃烧的最后一角残纸，狠狠地咬了下来。
滚烫的灰烬和火星灼烧着我的舌头和口腔，一股血腥味瞬间弥漫开来。
我没有吐出来，而是混着血水，用力地咽进了喉咙。
这一次，我不求回家，我只求谁也别再记得我！
火熄灭的刹那，院子里，那三具刚刚获得一丝生气的白袍，同时剧烈地踉跄后退。
他们脸上的面具，从眼角的位置，同时裂开一道细微的缝隙。
几滴漆黑如墨的血液，顺着裂缝汩汩流出。
仿佛某种维系着他们的古老契约，正在从根基处，寸寸崩解。
那份契约碎裂了。
林小舟这个名字，在我肚子里变成了一堆冰冷的灰烬。
在这座塞满了鬼魂和烟尘的院子里，我第一次，真正地成了一个无名之人。