我昨晚……做了个梦。
大嘴的声音像是从一口枯井里爬出来的，沙哑、干涩，带着一股子湿冷的腥气。
他坐在值班室门口的台阶上，半瓶白酒已经见了底，瓶口歪在嘴边，酒液顺着下巴滴进衣领，洇出一圈深色。
我没敢打断他。
整个殡仪馆安静得反常，连虫鸣都听不见。
月亮悬在灵堂屋顶上方，惨白的光洒在水泥地上，像铺了一层霜。
风一吹，树影晃动，影子爬到大嘴脸上，半明半暗，活像鬼画符。
“我梦见我开车，走的是老湖路。”他继续说，眼神没聚焦，盯着远处那片黑黢黢的树林，“天是灰的，雾很大，车灯照出去不到两米就散了。后座坐着个姑娘，穿白裙子，头发很长，一直垂到腰下面。”
他顿了顿，喉结狠狠滚了一下。
“她不说话，我就开车。开了一会儿，她突然开口，问我——你看我漂亮吗？”
我的心猛地一缩。
“我没敢回头，只说……挺漂亮的。她笑了，声音很轻，像风吹纸片。可没过几秒，她又问了一遍：你看我漂亮吗？我还是说漂亮。她又笑。然后第三次，第四次……每一次问，声音都低一点，离我近一点，到最后……”
他闭上眼，嘴唇微微发抖。
“她整个人贴在我耳边，冰凉的气息钻进耳朵，她说：你一定要把我漂漂亮亮地送过去。”
我浑身汗毛都竖了起来。
“等我反应过来，车子已经停了。前面是一片阴森森的林子，树干漆黑，枝条扭曲得像人的手。她下了车，赤着脚，一步一步走进去，白裙被风吹得飘起来，可……她的脚底没有影子。”
大嘴睁开眼，目光空洞。
“我吓醒了。一身冷汗，床单都湿透了。可我知道，那不是梦。”
我们谁都没说话。空气像凝固了一样。
三天后，大嘴接到调度单，去城西高速口接一起车祸遗体。
一辆摩托车撞上倒下的电线杆，骑手当场死亡，是个年轻女孩。
他回来的时候，脸色比纸还白。
“头……整个没了。”他靠在墙边，声音发虚，“电线杆砸下来的瞬间，脸撞在水泥地上，颅骨碎裂，脑浆混着血糊了一地……殡仪车后厢全是红的。”
猴子皱眉：“手续办了吗？火化排期？”
“办了。”大嘴点头，“家属签字了，下午送J市火葬场。”
可到了火葬场，事情开始不对劲。
第一台焚化炉点火失败，电子系统自检通过，但点火器就是不启动。
换了第二台，第三台，连备用炉都试了，全都一样——电源正常，燃料充足，温度传感器完好，可机器一到点火阶段就自动断电，像是被什么东西硬生生掐住了喉咙。
刘大姐是火葬场的老员工，干了二十多年，从没见过这种情况。
她带着技术人员反复检查，连控制线路都换了新的，可问题依旧。
“邪门了。”她擦着汗，声音压得很低，“这具尸体……有问题。”
更诡异的是，当天下午有人在焚化炉前烧香祈愿，想请亡魂安息，结果香火刚点燃，一股冷风平地卷起，香灰全被吹成一个逆时针的旋涡，最后堆成一个小小的锥形，像坟。
没人敢靠近那具尸体。
大嘴一直站在冷藏柜外，隔着玻璃看她。
女孩穿着一件洗得发白的牛仔外套，下身是条浅色长裙，脚上……是一双鹅黄色的平跟鞋。
我看见他整个人僵住，呼吸都停了。
“怎么了？”我问他。
他没回答，只是慢慢抬起手，指着那双鞋，手指抖得像风里的纸。
“梦里……她穿的就是这双鞋。”
我猛地想起那晚他说的话——你一定要把我漂漂亮亮地送过去。
“你……你认识她？”我声音发紧。
“不认识。”他摇头，脸色灰败，“但我梦见她了。就在出事前一晚。她坐我车上，问我‘你看我漂亮吗’……一遍又一遍……”
他忽然转身，盯着我，眼神里全是恐惧。
“她不是来找我的。她是来托付的。”
“托付什么？”
“送她过去。”他咬着牙，声音低得几乎听不见，“不是送到火葬场，是……漂漂亮亮地送过去。”
我愣住了。
这时，刘大姐走过来，手里拿着家属填写的资料单，脸色也不太对。
“这姑娘叫郭薇，是大学生，家里条件普通，但听说她生前特别爱美。”她顿了顿，看了眼冷藏柜，“每天出门前都要化妆半小时，朋友圈发的照片全是精修过的。她妈说，她最怕别人说她丑。”
大嘴猛地抬头。
“你说什么？”
“爱美啊。”刘大姐皱眉，“怎么了？”
他没说话，只是死死盯着那双鹅黄色的平跟鞋，像是要把它们看穿。
那天晚上，他一个人在值班室坐到天亮。
我没敢去打扰他。
但从门缝里，我看见他手里攥着一张纸，是火葬场的流程单，上面被他用红笔圈了又圈，最后停在一个词上：
——遗容修复。
他喃喃自语，声音轻得像梦话：
“她不是要火化……她是想……被人看见最后一眼。”我站在火葬场外的水泥台阶上，风吹得人发冷。
焚化炉的烟囱终于冒出了第一缕灰白烟尘，缓缓升上夜空，像是一口气憋了太久后终于吐了出来。
机器运转的声音平稳而低沉，再没有半点异常。
可没人觉得这是个平常的夜晚。
大嘴蹲在墙角，手里捏着半截烟，火光在黑暗里一明一暗。
他没抽，只是用手指来回碾着烟身，仿佛那是个能掐出答案的物件。
我走过去，靠在他旁边坐下，也没说话。
说什么都不对劲——刚才那一幕，根本没法用常理解释。
三小时前，大嘴突然站起身，脸色铁青地对刘大姐说：“给她化妆。”
所有人都愣住了。
“你疯了？”猴子当场就喊了出来，“脸都碎成那样，拿什么化？美容针都救不了！”
可大嘴不看别人，只盯着那份流程单上被红笔圈住的“遗容修复”四个字，声音低得像从地底下冒出来：“她要的是体面。不是烧成灰，是……被人好好看过最后一眼。”
刘大姐犹豫了很久，最后还是拨通了家属电话。
电话那头是女孩母亲的哭声，断断续续，听不清说了什么，只听见一句：“……只要她走得有尊严，花多少钱都行。”
市里唯一做过遗体修复的化妆师连夜赶来，带着一箱子器械和硅胶材料。
整整三个小时，我们在外头等着，谁也没走。
值班室的灯一直亮着，偶尔传来剪刀刮镊子的声音，还有水龙头反复冲洗的哗哗声。
空气里开始飘出一股奇怪的味道——像是酒精混着蜡，又夹着一丝若有若无的腐气。
当化妆师推着担架出来时，所有人都屏住了呼吸。
那张脸……不能说完全恢复，但至少有了轮廓。
凹陷的眼眶被填充，破碎的鼻骨用材料重塑，嘴唇缝合后涂了一层淡淡的粉色唇彩。
她的头发被仔细梳理过，披在肩上，竟真有几分梦中那个白衣长发女子的模样。
大嘴站在最前面，一动不动地看着她，眼神复杂得我说不清是愧疚、敬畏，还是恐惧。
尸体重新送进焚化炉。
这一次，点火程序一次性通过。
火焰升腾的瞬间，温度计跳到了预设值，机器发出一声低沉的嗡鸣，像是终于松了口气。
没人鼓掌，也没人说话。
我们默默离开，像参加完一场不该参与的仪式。
回到殡仪馆已是深夜。
大嘴一句话没说，径直钻进浴室，哗啦啦的水声响了快一个小时。
出来时，他浑身湿透，头发还在滴水，脚边摆着一只烧尽的陶碗，残留着艾草灰的味道。
“洗洗晦气。”他哑着嗓子说，可手还在抖。
那天晚上，我路过他房间，门没关严。
我看见他坐在床边，手里握着车钥匙，眼睛死死盯着后视镜——那镜子空空如也，可他像是看到了什么，整个人绷得像根拉满的弓。
风从窗缝钻进来，吹动窗帘，影子晃了一下。
我听见他嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“……谢谢你。”
然后，他猛地闭上眼，肩膀塌下去，像是被抽走了力气。
从那以后，大嘴再也不接夜班出车的任务。
每次轮到他值班，他都坐在门房里，守着对讲机，一杯接一杯地喝浓茶，眼睛始终盯着门口那条通往山外的路。
而我知道，有些事，已经变了。
那天清晨，王师傅上山捡柴，在半山腰的老松林边碰见一个穿黑衣的老头。
那人背对着他站着，一动不动，像是在看什么。
王师傅走近几步，想打个招呼，老头却忽然转过头来，笑了笑：
“过几天，我就要搬来这里住了。”
他说得很轻，语气平常，可王师傅回来讲起这事时，声音一直发颤。
我们听了都笑，说这年头谁还往这种地方搬？
可笑着笑着，屋里突然安静了下来。
窗外，不知什么时候起，飘来一股淡淡的、烧艾草的味道。