第二起雨夜袭击案发生后的清晨，雨势终于渐歇，但京都市刑侦支队的办公室里，气氛却比雨夜更加凝重。
夏天盯着桌上两起案件的卷宗，指尖反复划过 “圆柱形钝器”“背后袭击”“沉默不语” 等关键词，眉头紧锁 —— 尽管已确定是连环作案，可凶手的真实身份仍藏在迷雾中，排查工作也因线索零散进展缓慢。
就在这时，侦探交流群里弹出方木的消息，标题赫然写着 “雨夜连环袭击案凶手心理画像（完整版）”，下面是一段条理清晰、逻辑缜密的分析，瞬间吸引了夏天的注意力：
“结合两起案件的作案手法、目标选择、现场痕迹及凶手行为特征，可初步构建凶手完整画像：
基础特征：男性，年龄 25-40 岁，身高 170-175cm，体型偏瘦，手部有长期体力劳动留下的老茧，居住在城西巷或东风里小区周边 3 公里范围内。
依据：两起案发地相隔 8 公里，凶手却能精准掌握两地老旧小巷的地形与监控盲区，且作案后能快速撤离，说明其日常活动范围覆盖该区域；手部老茧与圆柱形钝器（体力劳动者常用工具）相印证，排除无体力劳动经历的人群。
性格与社交特征：存在明显社交障碍，性格孤僻、内向，不擅长与人正常沟通，在工作或生活中常表现为 “边缘人”，易被忽视。
依据：凶手两次作案均选择 “背后袭击 + 全程沉默”，无任何语言交流，既避免暴露声音特征，也反映出其对 “正面接触” 的恐惧与抗拒；选择夜间、无监控小巷作案，进一步体现其逃避社交、害怕被关注的心理。
核心动机：因近期情感受挫（如失恋、被女性拒绝），产生对女性的报复心理，通过袭击独行女性宣泄负面情绪，但无杀人或性侵意图，属于 “限定性暴力犯罪”。
依据：两起案件均针对独行女性，且仅击伤腿部，未造成更严重伤害，也未抢劫财物或实施性侵，说明其目的是 “报复恐吓” 而非 “剥夺生命” 或 “获取利益”；作案间隔固定为 3 天，符合 “情绪积累 - 发泄 - 再积累” 的心理周期，推测每次作案都是对情感受挫记忆的重复强化。
行为习惯与隐藏特征：可能从事与 “工具” 相关的体力工作（如维修、建筑、废品回收），日常穿着朴素（深色衣物为主），有固定的作息时间，白天正常工作，夜间（尤其是雨夜）外出寻找作案目标；可能有记录作案过程的习惯（如写日记、拍照片），以此满足心理需求。
依据：圆柱形钝器（30 厘米）极可能是其工作工具，无需特意购买；固定作案时间（凌晨 0 点左右）与 “白天工作、夜间空闲” 的作息吻合；连环作案者常通过记录作案过程强化心理满足感，这也为后续搜查提供了方向。”
夏天反复阅读这份心理画像，每一个特征都能与案件细节对应，仿佛凶手的轮廓已清晰地呈现在眼前。
他立刻将画像打印出来，分发到各侦查小组，召开紧急会议：“根据方木的心理画像，我们将排查范围大幅缩小 —— 重点排查城西、城东案发地周边 3 公里内，年龄 25-40 岁、从事体力劳动、近期有情感挫折记录的男性居民，尤其是性格孤僻、社交圈狭窄的人员。”
会议结束后，各小组迅速行动。一组警员前往社区居委会，调取周边居民的登记信息，筛选符合 “年龄、职业” 特征的人员；
二组警员走访辖区内的维修店、建筑工地、废品回收站，询问是否有符合画像的员工近期行为异常；
三组警员则重点排查近期有 “情感纠纷报警记录” 或 “失恋后情绪失控” 的男性，结合画像进一步筛选。
排查工作进行到下午时，东风里小区的社区网格员向警方反馈：“我们小区有个叫赵强的住户，32 岁，在附近的建筑工地做维修工，平时沉默寡言，很少和邻居说话，前阵子听说他谈了好几年的女朋友跟他分手了，还搬了家，他那段时间情绪特别差，经常半夜在小区里晃悠，有时候还对着墙自言自语。”
夏天立刻带领警员赶往赵强的住处。这是一间位于小区一楼的出租屋，门口堆放着几个装满工具的纸箱，透过窗户，能看到屋内杂乱地摆放着衣物和书籍。夏天敲了敲门，里面没有回应，他示意警员撬开门锁。
走进屋内，一股潮湿的霉味扑面而来。在卧室的书桌抽屉里，警员发现了一本黑色笔记本，里面记录着赵强的日常想法，其中多篇内容充满对女性的怨恨：“她凭什么跟我分手？我为她付出了这么多”“那些穿着光鲜的女人，都看不起我”“雨夜的时候，她们一个人走在巷子里，也会害怕吧”…… 笔记本最后几页，还画着城西巷和东风里小区小巷的简易地图，上面用红笔标注着 “适合动手的位置”。
更关键的是，在阳台的角落里，警员发现了一根 30 厘米长的圆柱形钢管，钢管表面有轻微的磨损痕迹，经技术人员初步检测，钢管上残留的泥土成分与两起案件现场的泥土成分一致。“这就是作案凶器！” 夏天兴奋地说。
就在这时，门口传来脚步声，赵强拿着一个工具袋走进来，看到满屋子的警员，脸色瞬间变得惨白，转身想跑，却被警员当场控制。
“赵强，我们是警察，关于近期的雨夜袭击案，你需要跟我们走一趟。” 夏天拿出手铐，赵强的身体剧烈颤抖起来，嘴里反复念叨着：“我不是故意的…… 是她们先对不起我的……”
夏天立刻将抓获赵强的消息同步到群里，附带心理画像与现场证据的对比图：“根据方木的心理画像，成功锁定嫌疑人赵强，现场查获作案凶器钢管和记录作案计划的笔记本！感谢方木的精准画像，直接缩小了排查范围！”
群里很快热闹起来，柯南发了个 “太棒了” 的表情包：“方木哥哥的心理画像太准了！一下子就找到凶手了～”
严良留言：“画像与证据完美契合，这就是心理侧写的价值。” 关宏峰也回复：“精准的心理画像为侦查节省了大量时间，功不可没。”
夏天看着屏幕上的消息，心里满是感慨。方木的心理画像就像一把 “精准定位的钥匙”，在纷繁复杂的线索中，直接锁定了凶手的核心特征，让原本艰难的排查工作变得事半功倍。
而这起案件的侦破，也再次证明了跨时空侦探群协作的强大力量 —— 每一位成员的专长，都可能成为破解案件的关键，为守护城市安宁筑起一道坚实的防线。