公园里的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，跟疗养院发的电热毯一个温度。
刘文远眯着眼睛，往石凳上挪了挪，让自己更舒服一点。
他把手里的核桃递给对面坐着的年轻人，一个刚来社区不久的实习干事，叫小张。
“吃吧，补脑子。”刘文远笑呵呵地说，脸上的皱纹像秋天干涸的河床，“你们年轻人现在天天对着电脑手机，最费脑子了。”
小张受宠若惊地接过，有些拘谨：“谢谢刘大爷。您这身体真硬朗，每天都见您来这儿溜达。”
“不溜达干啥？在屋里待着，骨头都锈了。”刘文远慢悠悠地盘着手里的另外两个核桃，发出沉闷的碰撞声，“我这辈子，前半辈子在外面跑，跑得腿都快断了。后半辈子就想歇着，可真歇下来了，又浑身不自在。人啊，就是贱骨头。”
他说话絮絮叨叨，跟公园里任何一个退休老头没什么两样。
抱怨着养老金，议论着菜价，偶尔还点评一下跳广场舞大妈们的舞姿。
但小张总觉得，刘大爷的眼神里藏着点别的东西。
那是一种过于沉静的空洞，仿佛看过太多东西，多到已经没什么能让他惊讶了。
“刘大爷，您以前是做什么工作的啊？听您说话，感觉去过不少地方。”小张好奇地问。
刘文远盘核桃的手停顿了一下，随即又恢复了那种不紧不慢的节奏。
他望着远处波光粼粼的人工湖，眼神有些飘忽。
“我的单位啊……说出来你都不信。”他咧嘴一笑，露出几颗烤瓷牙，“名字挺怪的，叫091所。不是研究原子弹的，也不是造坦克的。我们那会儿开玩笑，说咱们是给国家‘擦屁股’的。”
他压低了声音，像是在分享一个天大的秘密，语气却又轻松得像在说邻居家丢了只鸡。
“小张啊，你信这个世界上有科学解释不了的事吗？”
小张愣住了，不知道该怎么回答。
“不用回答。信不信不重要，见到了，就由不得你不信了。”刘文远自顾自地说了下去，“我们091所，全称是国防部第091号特殊灾害应对与研究中心。听着唬人吧？其实就是个秘密机构，专门处理那些……超自然事件。什么叫超自然？就是不归牛顿管，也气死爱因斯坦的那种事。我们不搞封建迷信，但我们得承认，人类的认知是有边界的。而我们的工作，就是守在这条边界上，防止边界那头的东西，跑过来。”
他的声音很平静，没有丝毫的夸张和渲染，但小张却听得后背一阵发凉。
那些平淡的词句背后，仿佛是深不见底的黑暗和未知。
“我干了一辈子，见过太多离奇古怪的事。有些事，忘了，挺好。但有些事，你想忘也忘不掉，它就像烙铁印，刻在你脑子里，一辈子都带着。”刘文远的目光从湖面收了回来，落在自己的手上，“就像江西净水县那次任务。那一次……唉，那一次是真的不一样。从那以后，我就知道，这摊子事，永远也完不了。”
他的声音越来越轻，最后化为一声悠长的叹息，消散在公园嘈杂的人声里。
与此同时，数百公里外的江西省净水县，一辆挂着特殊牌照的军用越野车正高速驶离国道，拐入一条被临时封锁的乡间小路。
车内气氛压抑得像一块铁。
队长雷振邦坐在副驾驶，面沉如水，锐利的眼神扫视着窗外飞速倒退的景象。
道路两旁，每隔百米就有一个荷枪实弹的哨兵，更远处，穿着白色二级防化服的部队正在拉起新的隔离带，将整片区域围得水泄不通。
空气中弥漫着一股淡淡的消毒水气味，混合着泥土的腥气，让人很不舒服。
“头儿，这阵仗不对劲。”后座一个年轻队员低声说道，“三步一岗五步一哨，连防化团都出动了。这不像是普通的生物泄漏事件。”
雷振邦没有回头，只是冷冷地“嗯”了一声。
他当然知道不对劲。
出发前接到的命令是协助地方处理“特殊污染物”，可眼前的景象分明是战时戒严。
净水县，一个地图上毫不起眼的小地方，此刻却像一个巨大的、被严密包裹起来的炸药桶。
“建国，情况怎么样？”雷振邦通过无线电呼叫。
“已到达指定坐标，目标生命体征稳定，目前被拘押在院内，情绪……暂时稳定。”一个冷静而低沉的声音从对讲机里传来，是他的弟弟，雷建国。
“我们马上到。所有人，检查装备，准备进入一级戒备状态。”雷振邦下达了命令。
车子在颠簸中停在了一片树林边缘。
林中深处，隐约可见一个带院子的二层小楼。
这里已经被清空，几名穿着黑色作战服的091所先遣队员正在外围警戒。
为首的正是雷建国，他身材高大，脸上戴着特制的战术面罩，只露出一双深邃的眼睛。
本地的负责人，一个叫孙志刚的男人，脸色惨白地迎了上来。
“雷队长，你们可算来了。那东西……那东西在里面。”他指着院子，声音都在发抖。
雷振邦拍了拍他的肩膀，没有多说，只是带着队员径直走向院门。
院子里很安静，只有夏日的蝉鸣，叫得人心烦意乱。
院子中央，一个男人被反绑在一张结实的铁椅子上，他看起来四十多岁，身材干瘦，皮肤呈现出一种不正常的灰白色，双眼空洞地望着地面。
他就是资料里提到的第一个感染者，本地村民，富贵。
雷振邦的队伍呈扇形散开，缓缓靠近。
每个人都屏住了呼吸，脚步轻得像猫。
就在他们距离富贵还有不到十米的时候，异变陡生。
一直低着头的富贵猛地抬起了脸，他空洞的眼神瞬间被一种野兽般的疯狂所取代。
他喉咙里发出一阵不似人声的嗬嗬声，嘴巴以一个诡异的角度张开，原本正常的牙齿在众人惊骇的目光中，似乎变得更长、更尖锐。
“吼！”
一声震耳欲聋的咆哮，他猛地发力，捆绑在他身上的特制绳索竟被硬生生挣断！
他像一头发狂的猎豹，带着一股腥风，直扑向离他最近的雷建国。
“小心！”队员们惊呼出声，下意识地举起了枪。
但雷建国没有动，甚至没有丝毫后退的迹象。
在那张布满尖牙的嘴即将咬到他脖子的前一刻，他做了一个让所有人都意想不到的动作。
他缓缓抬起手，摘下了脸上的战术面罩。
面罩之下，是一张棱角分明的脸，和他哥哥雷振邦有几分相似。
但最令人心悸的，是他的眼睛。
那双原本深邃的黑色瞳孔，此刻竟被一片妖异的血红色所覆盖，仿佛有两团燃烧的火焰在他的眼眶里跳动。
那是一种非人的、带着绝对压制性的眼神。
扑到半空的富贵，在看到这双眼睛的瞬间，身体猛地一僵。
他那疯狂的、充满兽性的脸上，第一次露出了恐惧。
他发出一声尖锐的悲鸣，像一只受惊的野狗，硬生生止住了前冲的势头，踉跄着后退了两步，匍匐在地，浑身剧烈地颤抖起来。
整个院子死一般寂静，连蝉鸣都消失了。
诡异的对峙持续了十几秒。
雷建国血红色的双眼冷漠地注视着地上的怪物，然后，他重新戴上面罩，遮住了那份惊心动魄的异常。
“按程序处理。”他转过身，对身后的队员下达了命令，声音冰冷得不带一丝一毫的感情。
他话音刚落，身后便响起了一声沉闷而短促的枪响。
枪声在寂静的树林里回荡，惊起一群飞鸟。
院子里恢复了平静，只留下浓重的血腥味和未散的硝烟。
队员们迅速上前处理现场，动作熟练而麻木，仿佛这只是无数次重复工作中的一次。
不远处，一个穿着指挥官服饰的中年男人走了过来，他神情严肃，是这次行动的总指挥刘青山。
他看了一眼院内的情形，又将目光投向了那个脸色煞白的本地负责人孙志刚。
刘青山朝孙志刚走去，停在他面前，眼神锐利如刀。
“孙局长，”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，“有些事，我需要跟你单独谈谈。我们去那边。”他指了指远离人群的角落，那里的阴影又深又重。