田小满的膝盖在晨露里僵得发木，刘桂香扶她起来时，指腹蹭到她指尖的泥渍——井水混着骨灰的黏腻，像团化不开的旧血。妹子，刘桂香的粗布围裙沾着灶灰，暖烘烘的胳膊肘垫在她腰后，你这腿得用热姜水泡，昨儿后半夜风凉，我给你留了碗红糖粥。
祠堂檐角的纸灯还亮着，田小满被扶着跨过门槛时，睫毛上的水珠落进衣领，凉得她打了个激灵。
梦里那些白骨又浮上来——肋骨间的陶片割着她的掌心，扭曲的脊椎骨硌着她的膝盖，焦黑的头骨张着下颌，像要往她喉咙里塞把烧红的铁钳。
喝了。林秀娥不知何时站在廊下，粗陶碗里的汤药泛着黑灰，飘着半片烧焦的柏叶。
她袖口沾着炉灰，火钳还别在腰带上，火不灭，是因为有人还在等名字。她声音压得低，像怕惊醒梁上的雀儿，可名字从哪儿来？
你不能替死人取名，那是抢魂。
田小满的指尖在碗沿上顿住。
昨夜她对着白骨喊净水第一个被忘的人被火吞了名字的阿婆时，井水翻涌的欢喜是真的；可此刻林秀娥的话像根细针，戳破了她心里那团暖融融的光——她以为是慈悲，难道竟是僭越？
吴德海那疯老头，林秀娥转身要走，又回头补了句，前儿在废窑里喊名字烧了，骨头还在哭，你要真想明白，去问问他。
祠堂东厢房的窗纸被风掀起一角，漏进的光里浮着细小的灰尘。
田小满望着林秀娥的背影消失在灶房，喉间突然发紧。
她摸了摸腕子，那里什么都没有，可心跳的温度隔着布料渗出来，烫得她攥紧了衣角——她必须弄清楚，那些白骨要的到底是名字，还是被记住的资格。
城南废窑的焦土还泛着腥气。
田小满踩着碎瓷片往里走时，听见窸窸窣窣的响动，像有人在啃食灰烬。
吴德海蜷在坍塌的窑壁下，破棉袄裹着瘦得只剩骨头的身子，嘴里机械地重复：七十三，七十三......
谁是七十三？田小满蹲下来，离他三步远。
风卷着烧糊的土味灌进鼻腔，她看见老人脚边堆着半焦的纸灰，形状像被揉皱的档案袋。
吴德海突然抬头。
他浑浊的瞳孔里映着诡异的红，像有团火在眼底烧——那是田小满在091所地下档案库见过的，封存禁忌资料的火漆印纹路。他们没烧干净......他枯树枝似的手抓住田小满的手腕，指甲缝里全是黑灰，名字在灰里爬......我听见他们在喊！
他突然抄起块炭，在焦黑的窑壁上划出歪歪扭扭的数字：091-甲-17，091-乙-33，一直到091-乙-59。
田小满的呼吸顿住——这些不是编号，是她在091所旧档案里见过的，疫情期间未及登记姓名的死者代称。他们用骨头镇网，吴德海的笑声像破风箱，可灰里的名字会爬，会爬......
东头话箱基座下，陈青山的铜铲磕到了硬物。
他蹲下来，用毛刷扫去浮土，露出半枚铜铃的棱角——这是他按吴德海的焚骨图埋的第一枚。
刚要起身，话箱突然发出一声，箱盖震得跳起三寸高，数十张泛黄的纸条往外涌，每张都写着歪歪扭扭的，墨迹还带着潮气，像刚从地底下渗出来的血。
广播站的监听室里，周志国的钢笔地掉在纸上。
扩音器里突然响起成片的哼唱，调子凄冷得像腊月里的风——那是他在091所医务室值夜时，常听见的催眠曲，用来安抚高烧说胡话的病人。
他颤抖着转动频率旋钮，纸页上的波形图渐渐清晰——那些锯齿状的波峰波谷，竟和井壁上的指痕完全吻合。
不是鬼在说话......他对着空气喃喃，喉结动了动，是记忆自己醒了。
月亮爬上祠堂老槐树时，田小满踩着满地碎纸条往回走。
她袖口里还揣着吴德海划的炭条，数字在布料上蹭出模糊的痕迹，像道没愈合的伤口。
东厢房的灯还亮着，她看见赵铁柱的影子在窗纸上晃动——他正把刘桂香给的粗纸一张张钉在墙上，每张都写着老李婆的孙女叫招娣王二婶的孙子抓了支笔。
陈青山的脚步声从巷口传来，他怀里抱着剩下的六枚铜铃，衣摆沾着新翻的土。
周志国跟在后面，腋下夹着记满波形图的本子，眼镜片上蒙着层薄汗。
田小满摸了摸腕上跳动的温度，推开祠堂大门。
风掀起供桌上的纸条，有张飘起来，落在她脚边——上面是刘桂香的字迹，歪歪扭扭却有力：说名不是仪式，是活着的人该背的债。
檐角的纸灯突然亮了。
这次不是暖黄，是炽白的光，像要把所有沉在灰里的名字都晒出来。