091所废弃的资料室里，灰尘在手电光柱中飞舞，像无数无声的魂灵。
刘青山的手指拂过一卷破损的兽皮残卷，上面的字迹古老而诡异。
他屏住呼吸，逐字辨认，当“腊月十六”四个字映入眼帘时，他的心脏猛地一缩。
记载简洁却触目惊心：“当日产者，脐带含井气，若剪断，魂丝随血出，母子皆成‘半井人’——生者记鬼事，死者困井眼。”
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，刘青山浑身发冷，仿佛瞬间被浸入深冬的井水。
他自己的生日，正是腊月十六。
从小到大，那些无法向外人道的梦游，耳边挥之不去的轰鸣，以及偶尔在眼角闪过的幻影，在这一刻都有了源头。
他不是病了，也不是疯了，他和母亲李春梅，从他出生的那一刻起，就成了所谓的“半井人”。
母亲的魂魄被困在井里，而他，则成了记录那些阴间鬼事的活载体。
血脉里的执念像一条无形的锁链，一头连着他，一头连着井底的母亲。
残卷最后一行小字写着唯一的解法：焚愿书，斩执念。
刘青山立刻找到了吴秀英。
老太太正在院子里晾晒草药，见他神色凝重，便放下了手中的活计。
听完他的发现，吴秀英沉默了许久，叹了口气，转身进屋。
再出来时，她手里多了一块巴掌大的百衲布边角，几根缠绕在木梭上的黑亮发丝，和一张叠得方正的黄纸。
“愿书，有愿书的规矩。”吴秀英的声音沙哑而沉稳，“三折黄纸，外书亡者名讳，是为叩门。内里写下生者之悔，是为开锁。最后，要用一缕胎发压在纸底，那是血脉的信物。”
她将一个用红布包着的小包递给刘青山，“这是林小满火化时，我收拢的落发烧成的灰。孩子的发灰最纯净，最能通幽冥，用它做信物，你母亲能认得出。”
刘青山接过那包温热的灰烬，展开黄纸，却迟迟无法下笔。
悔？
他该悔什么？
他从未见过母亲的模样，从未听过她的声音，记忆里关于她的一切都是空白。
悔恨，也需要一个支点。
“你不知道该写什么？”吴秀英仿佛看穿了他的心思，轻声道，“那就写你从未叫过她一声娘。”
这句话像一根针，精准地刺破了刘青山心底最柔软的地方。
是啊，他最大的悔，就是这份血脉相连，却从未有过的亲情。
腊月十六，凌晨。天色黑得像一碗浓墨，寒风刮在脸上如刀割。
刘青山带着写好的愿书，来到了净水村那口不祥的记归井旁。
井口黑洞洞的，仿佛一张择人而噬的巨口。
陈小栓提着一盏引名灯，不知何时出现在了他身边。
灯笼里的烛火发出幽绿的光，勉强照亮一小片地方。
他的眼神有些空洞，嘴里喃喃着：“井底下有声音，叫我来……说今晚有人要回家。”
不远处，马秀英也悄然站着，怀里紧紧抱着一个空的襁褓，像是来送别，又像是来迎接。
更远处的枯树下，田有福拄着拐杖，如一尊沉默的雕像，他垂着头，用指甲在拐杖上缓缓刻画着什么，那是一个复杂的“封眼符”。
所有人都到齐了。
刘青山在井沿边跪下，冰冷的石板让他膝盖一阵刺痛。
他深吸一口气，展开了那张黄纸。
借着引名灯微弱的光，他一字一句地念道：“亡母李春梅，儿青山……三十年来，从未叫过你一声娘。今日，在此补上。”
他顿了顿，喉咙干涩，用尽全身力气，喊出了那个埋藏心底三十年的称呼：“娘。”
话音落下，他将黄纸凑近引名灯的火苗。
火焰“呼”地一下舔上纸角，迅速蔓延开来。
就在火光亮起的刹那，平静的井口突然剧烈翻涌，黑色的井水仿佛沸腾了一般，无数比发丝更细的墨丝从水中浮出，争先恐后地缠绕向那团燃烧的火焰。
那景象诡异而温柔，墨丝层层叠叠，像一个无形的母亲，终于拥抱到了自己失散多年的孩子。
刘青山看着那团被墨丝包裹的火焰，眼眶一热。
他感觉，母亲就在那里。
火光渐弱，愿书即将焚尽。
就在此时，异变陡生！
那些原本温柔缠绕的墨丝，突然变得狂暴起来，其中最粗的一股猛地射出，死死缠住了刘青山持着愿书的手腕，一股巨大的力量传来，要将他整个人拖入井中！
“不好！执念太深，她不肯放手！”田有福苍老的声音里透着焦急，他猛地将手中的拐杖掷出，杖头刻好的符纸在空中发出一道微光，却在碰到墨丝的瞬间被绞得粉碎。
吴秀英同时甩出三根银针，针尖破空，却同样被密集的墨丝弹开，无力地掉落在地。
刘青山的手腕被勒得生疼，半个身子已经悬在了井口之上，刺骨的井气扑面而来。
千钧一发之际，一直呆立的陈小栓突然动了。
他像一头被惊醒的野兽，猛地扑上前，将手中一直紧握的炭笔狠狠插入了那团即将熄灭的火堆中！
他用尽全身力气，对着井口高喊：“李春梅！你儿子在这里记着你！不是要跟你走！”
那支炭笔是刘青山之前用来记录《偿名簿》的，上面沾染了无数人的名姓与执念。
此刻被火焰点燃，竟“轰”的一声爆燃开来，发出的光芒不再是幽绿，而是刺眼的亮白！
白光之下，缠绕刘青山的墨丝仿佛被灼伤，猛地缩了回去。
井底深处，传来一声极轻、极轻的“嗯”，微弱得仿佛是风声，却又清晰地传入了每个人的耳朵里。
那声音，像是一个母亲对孩子最温柔的应答。
刘青山趁机挣脱，将手中最后一片燃烧的愿书残片投入井中。
火光燃尽，灰烬升腾而起，在半空中凝聚成一朵洁白的莲花，然后缓缓、缓缓地沉入漆黑的井底，消失不见。
井水恢复了平静。
天光大亮时，刘青山在杨家坪卫生所的床上醒来。
他坐起身，侧耳倾听，世界一片清明。
困扰他三十年的耳鸣，彻底消失了。
他摊开手掌，那道因书写《偿名簿》而留下的旧疤痕上，浮现出一枚极淡的莲花印记。
他翻开那本厚重的《偿名簿》，找到“李春梅”那一页。
原本暗淡的条目，此刻已然变成了金边，下面多了一行小字：“愿偿，魂归。”
几乎是同一时刻，卫生所里所有患上怪病的孩童，血液样本中的诡异晶粒在一夜之间全部消散，恢复了正常。
刘青山取出一个全新的硬皮本，在封面上郑重地写下三个字：《愿偿录》。
翻开首页，他写下了第一句话：“红莲不开，因有人未说再见。”
写完，他合上本子，抬头望向窗外。
第一缕晨光穿过薄雾，恰好照在记归井的井台上。
那支被陈小栓插入火堆的炭笔，此刻正静静地躺在那里，被烧得只剩下一小截。
笔身焦黑，没有任何名字，只有一道被火焰烙印下的温柔指痕，仿佛是母亲最后一次的抚摸。
他将那支炭笔轻轻放在案头，指尖仿佛还残留着井边微弱的暖意。
一切似乎都已尘埃落定。