田小满踩着晨露往晒谷场走时，后颈还沾着昨夜烧记忆册时落的灰。
老槐树的影子在脚边缩成淡墨线，她摸了摸口袋里的半块铜牌，乙体·终的刻痕硌得指尖生疼——这是她最后一次替别人背名字的凭证。
晒谷场的石磨旁早围了人。
刘桂香怀里的孙玉兰还闭着眼，睫毛却在轻轻颤，像只刚破茧的蝶；陈青山把自行车往老槐树上一靠，车筐里摞着几卷铜皮，边缘还带着连夜敲打的毛边；李德发柱着拐杖站在最前排，枯树皮似的手背青筋凸起，却没像往常那样咳嗽——他在等，等她说那句憋了半宿的话。
各位。田小满清了清嗓子，声音比晨雾还清透。
她看见人群里有几个上了年纪的妇女攥着围裙角，张守义从前带的防化兵小吴搓着军大衣袖口，连总躲在门后的马秀莲都扒着晒谷场的竹篱笆，眼睛亮得像点了灯。
昨儿烧记忆册时，乙体说。她举起半块铜牌，可我突然明白，咱们这些年守的名，念的经，都是替死人活。风掀起她鬓角的碎发，从今儿起，轮值守名制废了。
名字不是恩赐，是权利——谁的名字，谁自己写。
人群炸开小半声惊呼。
刘桂香怀里的孙玉兰突然动了动，手指抠住她的衣襟；陈青山从车筐里抽出卷铜皮展开，露出个巴掌大的无盖铜箱，这是自名箱，每户备一个。
逝者的事，自家写，自家存，再不用集中到091所的记言册里。他敲了敲铜箱，声音清冽，没刻符文，没画镇纸，就图个——他顿了顿，看田小满一眼，活人说的，才算数。
李德发的拐杖地杵在地上：不识字的咋办？
画个碗，写个。陈青山从裤兜摸出截炭条，在铜箱上划拉两下，您儿子爱吃甜薯，这就够。
记忆不在字，在这儿。他拍拍心口。
人群里有个老妇挤到前面，手背皴得像老树皮：我家那口子走得急，就剩半块缺角的碗......她声音发颤，能写不？
田小满走过去，握住她发抖的手，您记着的，就是他的名字。
日头爬到树顶时，晒谷场的人散了。
刘桂香抱着孙玉兰往家走，路过代销点时特意买了块红糖——她要给女儿煮碗甜薯粥。
竹门一声推开，灶台上还摆着昨晚没收拾的粗瓷碗，碗底沾着半块咸鸭蛋壳。
她从柜顶摸出本粗纸订的册子，封皮是她用蓝布缝的，针脚歪歪扭扭。
油灯点上时，灯芯炸了个花，照得纸页上的字迹发颤。
她捏着铅笔，笔尖在亡夫赵大山几个字上顿了又顿——这是她第一次自己写，不是跟着守夜人念。
1956年娶我，爱吃咸鸭蛋，死前说汤咸了。她写完最后一个字，手背上全是汗。
册子摆在灶台边，她对着空碗轻声念了一遍，声音轻得像怕惊醒谁。
三日后半夜，刘桂香被灶膛里的响动惊醒。
她摸黑点上灯，就见灶灰在砖缝里慢慢聚，聚成个歪歪扭扭的字。
梦里的大山正站在锅台边，穿着她补了三次的灰布衫，笑着摇头：这次不咸。
她醒时脸上还挂着泪，可嘴角往上翘着——这一回，是她自己说的，不是别人替她背的。
陈青山骑着自行车串村时，后车架绑着半打自名箱。
他在西头村遇见个蹲在墙根的老汉，怀里揣着个油布包，打开是双纳了千层底的布鞋：我闺女走那年才十八，这鞋还没纳完......
您画只鞋，写个。陈青山递过炭条，她等您说完，才肯走。
老汉的手哆哆嗦嗦，炭条在纸上拖出条长痕，末了歪歪扭扭补了个。
当晚，他家院角的野菊突然开了，黄灿灿的，像十八年前闺女戴在头上的那朵。
赵铁柱在学校改作业时，窗台上的搪瓷缸冒起热气。
他翻着新编的《说名手册》，守夜人几个字被红笔划了个大叉，换成记得的人承痛者被涂成说话的家。
最后一页夹着张学生的作业纸，歪歪扭扭写着：我奶奶，她总把糖藏在枕头底下。
他把纸页贴在胸口，眼眶热得发疼——这才是记忆该有的样子，不是刻在骨头上的咒，是藏在枕头底下的甜。
孙玉兰坐在祠堂门槛上时，夕阳把影子拉得老长。
她捏着铅笔，在纸上反复写孙玉兰，写废了半打纸。
最后那张纸上的字歪歪扭扭，像小蚂蚁在爬。
刘桂香蹲下来，用拇指抹掉她脸上的铅笔灰：咋只写自己？
以前......女孩咬着嘴唇，指尖轻轻碰了碰纸角，以前我是孙万财的曾孙女乙体的容器需要被拯救的人她抬起眼，眼神清明得像刚下过雨的天，现在，我是孙玉兰。
夜渐深时，周志国扛着块震动板往井边走。
月光落在井水上，静得像面镜子。
他蹲下来，把板子埋进土里，手指在板面上轻轻敲了敲——这是他和世界对话的方式。
后半夜，震动板突然微微颤动。
周志国摸黑爬起来，借着手电筒光看记录纸，上面的波形像片被风吹皱的云，轻轻荡着，荡着......
他凑近了看，忽然屏住呼吸——这波纹的形状，像极了......像极了人说话时，声带振动的频率。