第七日清晨的薄雾像浸了水的棉絮，裹着老槐树的枝桠。
孙玉兰攥着铜铃铛的手沁出薄汗，跑过青石板路时，鞋尖踢到块松动的砖，踉跄了下也没停。
井边的石桌还沾着夜露，她踮脚够到老槐树枝，指尖触到冰凉的铜壳——铃铛纹丝不动，连风都像是被谁掐住了脖子。
老师！她转身扑到田小满膝头，羊角辫上的蓝头绳晃成小旗子，铃不响了，是不是姐姐走了？
田小满正蹲在井边拾掇散落的纸灯残片，闻言垂眸看她。
小姑娘睫毛上挂着雾珠，眼睛亮得像被雨水洗过的玻璃弹珠。
她伸手抚过孙玉兰发顶，指腹碰到几缕翘起的碎发——是昨夜蹬被子蹭乱的。
喉咙突然发紧，那些被记住就不会消失的话，此刻堵在舌尖说不出口。
小满！
陈青山的声音从巷口撞过来，他穿着邮局灰布制服，衣角沾着草屑，跑得胸口起伏像拉风箱。
田小满刚直起腰，他已冲到近前，压低的嗓音里带着颤：村东头吴婶子——昨夜翻墙进了小学，在李春花纪念碑前跪了整宿，天亮时人都僵了，是王会计和我抬回来的。
田小满的手指无意识绞紧纸灯残片，竹篾扎得掌心发疼。
吴秀英这个名字在记忆里沉了三十年，像块被泥沙埋住的老砖——自李春花出事那天起，她就再没提过女儿名字，连裁缝铺的布样都避着红颜色。
可偏偏在补名仪式刚过、所有人以为尘埃落定的节骨眼上，她醒了。
我去看看。田小满把残片塞进兜里，转身时扫见孙玉兰攥着铃铛的手还悬在半空，玉兰，去周爷爷家帮老师拿包旧鞋样，柜顶那只蓝布包，记着别碰倒他的茶缸。
小姑娘重重点头，跑远时铃铛在她手腕上晃出细碎的响，倒比挂在树上时鲜活。
吴秀英的老屋门没闩，推的时候一声，像根生锈的针挑破了寂静。
田小满跨进去，霉味混着线香直钻鼻子——堂屋地上摊着半筐针线，顶针、剪刀、绕着红线的竹梭子散得到处都是；墙上贴着剪碎的蓝布、红布、花布，歪歪扭扭拼成个字，有些布片边缘还留着细密的针脚，像是从旧衣服上拆下来的。
吴秀英坐在八仙桌旁，背对着门。
她头发全白了，梳得整整齐齐，可脊背佝偻得像张弓，仿佛被什么看不见的秤砣压着。
听见动静，她没回头，喉咙里滚出含混的音节：我给她缝了五双鞋，一双都没穿上。
田小满放轻脚步走过去，把蓝布包搁在桌上。
布包解开，露出几页泛黄的鞋样，针脚细密的边缘还留着浆过的硬挺——正是当年李春花穿的红布鞋样式，井花纹在纸样上一圈圈漾开，像井水荡起的波。
她最后穿的那双，是你用嫁衣边角料做的，对吗？田小满的声音轻得像片落在布上的羽毛。
吴秀英猛然抬头，眼角的皱纹里泛着水光。
她盯着鞋样，枯瘦的手指摸向纸页边缘，指甲盖还沾着没洗净的靛蓝染料：你怎么知道......那是她爹留下的红布，结婚时扯的二尺，说要给娃娃做件小袄......她的声音突然哽住，喉结动了动，后来她闹着要红鞋，我就剪了半尺......
田小满看见她指腹有块暗红的茧，是常年捏针留下的。
三十年不碰红布的手，此刻正沿着鞋样上的井花纹慢慢摩挲，像在抚摸某段被缝进布里的时光。
当晚，周志国的广播站亮着昏黄的灯泡。
田小满搬了条木凳坐在他旁边，老式录音机一声吐出磁带，仪式当天的录音淌出来——童声、纸灯落水声、人群的抽噎，还有风穿过老槐树的沙沙响。
等等！周志国突然按下暂停键，布满老年斑的手指悬在按键上方，这里有呼吸声，不是人群的。他转动旋钮，把音轨往回拉了半寸，又按播放。
电流杂音里，真的浮出一缕极轻的女声，像被风吹散的蛛丝：......我的花......
田小满后颈的汗毛竖起来。
她认得这声音——下午在吴秀英屋里，老人复述嫁衣红布时，尾音就是这样发颤的。
可仪式当天，吴秀英根本没去井边，她躲在裁缝铺里，门从里面闩得死紧。
有些记忆不在脑子里。田小满轻声说，手指无意识叩着桌面，在血里，在指尖，在每一针穿过布面的瞬间。
周志国没接话，只是调低了音量。
电流声里，那声我的花又飘出来，像颗沉在井底三十年的石子，终于被捞了上来。
三更时分的井台蒙着层白霜。
田小满蹲在石缝前，看吴秀英把半只红鞋轻轻放进去——鞋面只缝了一半，针还别在线尾，红线头垂着，像一滴没滴下来的血。
孙玉兰抱着铃铛缩在陈青山身后，周志国举着马灯，光晕里浮动着细小的霜粒。
子时的风来得突然，卷着槐叶地掠过井沿。
雾气从井口漫出来，先是团模糊的白，接着勾勒出小小的轮廓：扎羊角辫，赤着脚，脚尖沾着泥。
李春花的幻影就站在石缝前，低头盯着那半只鞋。
吴秀英突然抖起来，她的蓝布衫衣角被什么轻轻拽了拽，幅度小得像猫爪子挠。
老人膝盖一弯跪在地上，手撑着井台石，眼泪砸在霜上，溅起细碎的冰花：娘对不起你......娘以为忘了就能活......可你一直在我针眼里啊！
话音未落，老槐树上的铃铛地轻响，像谁用指甲盖弹了下铜壳。
那声音太轻，轻得像声叹息，却让孙玉兰猛地攥紧陈青山的衣袖——她分明看见，幻影的嘴角动了动，像是在笑。
次日清晨，吴秀英的裁缝铺飘出煮糖饼的甜香。
孙玉兰抱着个粗布包裹跑来找田小满，包裹里躺着只枣木梳、半块桂花味的香皂，还有张奖状——名字被撕掉了，只剩三好学生四个红字。
吴奶奶说，小姑娘仰起脸，眼睛亮得像星子，让我记住姐姐喜欢唱《小燕子》，怕黑，爱吃糖饼。她把包裹小心搁在井边石桌上，老师，今晚我想带小伙伴们在操场画姐姐的一天，用粉笔画在地上，这样就算下雨冲了，我们也能再画。
田小满摸着包裹上的针脚——是吴秀英的手艺，针脚细密得像串小月牙。
她抬头时，看见招待所二楼的窗户开着条缝，林建国的影子晃了晃，手里捏着份折成纸船的文件。
纸船被轻轻放进院中的水洼里，没沉，也没动，就那么浮着，像在等一阵风。
孙玉兰蹲在井边数石子，槐叶落在她脚边。
她捡起那片叶，叶梗上的红绳小石子还在。
小姑娘歪头想了想，把木梳、香皂、奖状角小心塞进兜里——明天清晨，她要把这些和纸灯一起放进河里，就像田老师说的，有些记忆，要漂得远些才好。