井沿上的风，带着一股水腥味，吹得孙玉兰的衣角猎猎作响。
她环视着一张张惶恐而麻木的脸，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里：“从今晚开始，这口井，咱们轮流守着。一家一户，一夜一人。”
人群里起了些微的骚动，但没人敢出声质疑。
这个女人的眼神，如今比井水还冷。
“守夜的人，带三样东西。”孙玉兰竖起三根手指，“一盏灯，要点亮，放在井台。一截炭笔，一张纸。还有，打一碗井水，放在灯旁。从天黑守到天亮，人不能离，灯不能灭。”
她的规矩听起来古怪，却带着不容置喙的威严。
这是她当上村里主心骨后，立下的第一条新规。
没人知道她想干什么，但所有人都明白，那个温柔懦弱的孙玉兰，已经跟着她的学生田小满一起，沉在了这口井里。
第一个守夜的，是吴秀英。
她抱着一盏煤油灯，丈夫在旁边帮她提着小板凳和一碗水。
夜色像浓墨，把整个村子都化了进去，只有井台这点昏黄的光，像坟头前的烛火。
吴秀英坐下，把水碗端端正正放在灯旁，炭笔和纸铺在膝盖上。
她什么也没做，只是看着那碗水。
水面倒映着跳动的火苗，除此之外，空无一物。
夜风一次次吹过，灯火摇曳，却始终没有熄灭。
吴秀英拿起炭笔，在纸上开始写字。
她的手有些抖，笔画却很用力，像是要把什么东西刻进纸里。
李春花。
她一遍遍地写，仿佛不知疲倦。
这两个字是她心里的魔障，是她夜里惊醒时脱口而出的尖叫。
她的女儿，那个被发现时穿着一身红衣，脚上却没鞋的女儿。
纸很快被写满了，密密麻麻，像一张黑色的符咒。
她换了张纸，继续写。
一夜无话。
当天边泛起鱼肚白，吴秀英站起身，双腿早已麻木。
她看了一眼那碗水，清凌凌的，一滴未少。
她又看了一眼那盏灯，煤油将尽，火苗依然顽强地亮着。
她收起东西，沉默地回家了。
村西头的广播站里，灯也亮了一夜。
周志国用布满老茧的手，擦拭着一台老旧的播音设备。
他面前站着三个半大的少年，是村里仅剩的几个读过初中的孩子，眼神里带着一丝好奇和不安。
“从今天起，你们就是我的徒弟。”周志国声音沙哑，指着墙上的一张手绘地图，“这上面，是全县三百七十个广播喇叭的位置。红点是坏的，黑点是好的。我们的活儿，就是让所有红点都变成黑点，一个都不能哑。”
一个胆子大的少年忍不住问：“周叔，修好了，放啥？要是……要是有人不想听呢？”
周志国的手顿了一下，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光。
“不想听，也得听。”他一字一顿地说，“那就让声音钻进他们的骨头缝里，钻进他们的梦里去。”
少年们似懂非懂，只觉得周叔身上有股说不出的狠劲。
他们不知道，周志国守着这堆破铜烂铁，是要为那些无法开口的人，发出声音。
他要让全县的人都听见，这村子里发生过什么。
当周志国在地图上画下第一个圈时，村后新开辟的山坡上，赵金娥正主持着一场寂静的葬礼。
七具用红布紧紧包裹的尸身，由村里的男人们抬着，被安放进七个新挖的土坑里。
没有哭声，没有哀乐，只有风吹过山岗的呜咽。
赵金娥是村里最年长的女人，此刻，她像一尊风干的雕像，面无表情地看着这一切。
七座新坟，每一座前面，都立起了一块无字的石碑。
“入土为安，魂归故里。”赵金娥的声音苍老而悠远。
她从一个布包里，拿出第八双崭新的红布鞋，走到不远处一座孤零零的旧坟前。
那是李春花生母的坟。
她将鞋子工工整整地摆在坟前，低声说：“你的闺女，娘家人来接了。”
做完这一切，她又拿出第九双红鞋。
这双鞋，她没有埋下，而是转身走回村里，在全村人的注视下，用一根长长的竹竿，高高地挂在了那口肇事的井台旁。
红鞋在风中摇晃，像两个小小的灯笼，也像两只滴血的眼睛。
“她们都回家了。”赵金娥对着井口，也对着所有人说，“剩下的路，要她们自己走完。”
没人能完全听懂她的话，但那双挂在井台上的红鞋，却像一根针，扎在每个人的心上。
几天后，吴秀英在自家的院子里，召集了村里所有十岁以上的女孩。
她搬出家里那台老掉牙的缝纫机，又拿出攒了半辈子的红布料。
“我教你们做活。”吴秀英的声音平静了许多，但眼底的悲伤却更浓了，“第一课，给自己缝一件红衣裳。”
女孩们有些害怕，红这个颜色，如今在村里是禁忌。
“怕什么？”吴秀英看着她们，眼神扫过一张张稚嫩的脸，“这是你们的护身符。记住，在里衬，用线缝上一个你们想记住的名字。谁都行，只要你不想忘了她。”
孙玉兰也坐在女孩们中间。
她低着头，手里拿着针线，笨拙地在那块鲜红的布料上穿行。
她不是女孩了，但她也想缝一件。
她的针脚歪歪斜斜，像一条挣扎的蚯蚓。
在衣服的内衬心口位置，她一针一线，极其坚定地绣上了三个字：田小满。
轮到孙玉兰守井的那天，是个没有月亮的夜晚。
子夜时分，万籁俱寂。
孙玉兰坐在井台边，凝视着那碗一动不动的水。
她没有像吴秀英那样写字，只是静静地坐着，像在等待一个约会。
忽然，那碗平静的水面起了波澜。
水面不再倒映灯火，而是变成了一面漆黑的镜子，镜子里，繁星点点，竟是一片完整的夜空。
孙玉兰的心猛地一跳，她凑近了些，低头向碗里看去。
水中的倒影，不是她自己。
那是一个穿着白衬衫的年轻女人，扎着马尾辫，脸上带着温和的笑意，正是田小满。
孙玉兰没有惊叫，也没有害怕。
她看着水中的倒影，仿佛看到了一个久别重逢的老友，喉咙发紧，轻声问：“老师，你还看得见吗？”
水中的田小满微笑着，缓缓点了点头。
然后，她抬起手，指向孙玉兰身后的那盏灯。
孙玉兰会意，慢慢回过身。
就在她转身的一刹那，她看到了永生难忘的一幕。
以她面前这盏灯为起点，沿着井台，一直延伸到村子的深处，一盏，两盏，三盏……整整九盏灯，在同一时刻齐齐燃起。
九豆灯火，连成一线，温温黄黄地亮着，驱散了浓重的黑暗。
风不知从何处起，吹动了挂在井台竹竿上的那双红鞋。
鞋上系着的小铃铛，发出清脆的响声。
叮铃，叮铃……
不多不少，正好九声。像是在点名，又像是一曲温柔的安眠曲。
孙玉兰看着那片温暖的灯火，泪水终于滑落。她知道，她们都在。
夜，终于要过去了。
东方的天际线，被染上了一层灰蒙蒙的白。
村庄在晨雾中静默着，像一头沉睡的巨兽。
井台上的灯火不知何时已经熄灭，那碗水也恢复了原样，清澈见底。
一切仿佛都只是一场梦。
然而，所有人都感觉到，空气中有什么东西不一样了。
那是一种被拉到极致的寂静，绷得紧紧的，仿佛在等待着某个信号，等待着第一声划破这死寂的锐响。