山道上的风带着刺骨的凉意，吹透了孙玉兰单薄的衣衫。
她布袋里那支曾书写过全村命运的炭笔，最后一丝温热也彻底消散，变得和山石一样冰冷。
她在县界那棵老槐树下停住脚，蹲下身，用手指在盘结的树根下刨开一个浅坑。
泥土的气息混杂着腐叶的味道，是属于这片土地独有的味道。
她将炭笔小心翼翼地放入坑中，就像安葬一位故友。
指尖最后一次触碰炭笔时，掌心猛地一烫，仿佛被火燎过。
孙玉兰错愕地缩回手，只见埋入土中的笔灰竟没有熄灭，反而亮起一丛微弱的光。
那光芒在黑色的泥土中游走，如同一群有生命的萤火，蜿蜒着，勾勒出一个残缺的字形。
光芒闪烁，最终定格成半个“林”字。
她凝视着那个字，看了很久很久。
脸上没有任何表情，眼神却深得像山谷里的潭水。
风更大了，卷起她的发梢。
她没有再说什么，只是默默解下身上那件还能抵御寒冷的外套，轻轻覆盖在埋着炭笔的树根上，将那半个发光的“林”字遮得严严实实。
做完这一切，她站起身，最后看了一眼净水村的方向，然后转身，头也不回地踏入了前路弥漫的浓雾之中，身影很快被吞没。
与此同时，净水村的广播站里，周志国熬得双眼通红。
他一整夜都没合眼，守着那台老旧的机器，监听着全县喇叭的动静，生怕再有什么变故。
死寂的村庄里，只有电流的嗡鸣声陪着他。
凌晨三点，正是一天中最黑暗、人也最困乏的时候，广播系统那绿色的指示灯毫无征兆地闪烁了一下，接着，刺啦一声，喇叭自己响了。
周志国一个激灵，猛地坐直了身体。
可这次响起的，不再是那份冰冷的死亡名单，而是一段断断续续的哼唱。
那调子很轻，很飘忽，像风中的蛛丝，却又无比熟悉。
是童谣，《记名字》。
他浑身的血都凉了，这正是孙玉兰小时候最爱唱的调子，那时候她还扎着两个小辫，总是在村头的老井台上一边打水一边哼。
他颤抖着手去扳动调频旋钮，试图找到信号的来源。
可他查遍了广播站连接的所有线路，甚至切断了通往县里的主线，那歌声依旧没有消失。
它就像一个幽灵，盘踞在村子的上空。
周志国冷汗直流，他忽然意识到，这信号不是从外面进来的，源头就在村子里。
他抓起手电筒，叫上两个同样被惊醒的民兵，循着电线杆一路排查。
最终，他们停在了村南那片荒草丛生的废墟前。
信号源，竟是那个早就废弃多年的旧变电箱。
变电箱锈迹斑斑，门上挂着一把早就烂掉的锁。
民兵用铁撬费力地撬开箱盖，一股陈腐的霉味扑面而来。
手电光照进去，只见里面密密麻麻的电线上，并非空无一物，而是缠绕着几缕早已褪色的红布条。
那布条在黑暗中显得格外刺眼，周志国只看了一眼，瞳孔便骤然收缩。
他认得这布料，也认得这颜色，和二十多年前李春花失踪时穿的那件红棉袄，一模一样。
村子的另一头，吴秀英家的祭衣台前，火盆里的火光映着她苍老而平静的脸。
她正在焚化一些旧布料，这是村里的老规矩，烧掉旧物，送走旧人。
火舌舔舐着那些承载着记忆的碎布，发出噼啪的轻响。
忽然，一团火焰猛地窜高，火光中，一个东西的轮廓清晰地浮现出来。
那是一只烧得只剩下残片的蓝布鞋，小小的，是孩童的尺寸。
鞋底上，用红线绣的一个字，在火焰中格外醒目——守。
吴秀英的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
她死死盯着那块残片，呼吸都停滞了。
这只鞋她认得，是她亲手做的，本该在二十年前，随着她那早夭的母亲，一同下葬在后山坟地里。
它怎么会出现在这里？
她没有声张，只是用火钳默默将那块残片拨进灰烬深处，看着它化为乌有。
但她的心里，却掀起了惊涛骇浪。
当夜，她找出新的蓝布和针线，就着昏黄的油灯，重新绣了一双一模一样的童鞋。
她绣得很慢，一针一线都和记忆中的分毫不差，只是在最后，她故意留下了一只鞋的鞋带，没有缝上去。
她将这双不完整的鞋，端端正正地摆在了窗台上。
第二天清晨，天还没亮透，吴秀英就醒了。
她几乎是屏着呼吸走到窗边，当她的目光落在鞋上时，整个人都僵住了。
那只她故意没有缝上的鞋带，不知何时已经被人系好了。
更让她遍体生寒的是，那鞋带打的结，不是普通的结，而是一个“连心结”。
那是她独有的打结手法，只用过一次——就是为她那个还没来得及长大就夭折的孙女入殓时。
天光大亮，陈青山拄着拐杖，步履蹒跚地来到村中央的老井台。
他手里捧着一本厚厚的册子，正是他花费无数心血，从村民零碎的记忆中拼凑还原的“夜话会”全卷。
他想把这一切都结束掉，把这本记录着诅咒和秘密的册子投入井中，让它永远沉在水底。
他举起册子，正要松手，一个清脆的童声却从他背后响起。
“陈爷爷，别烧，还有一页没写完。”
陈青山惊愕地回头，看见林小满不知何时站在了他身后。
那孩子脸上没有丝毫孩童该有的天真，眼神平静得可怕。
她手里握着半张空白的纸，纸上，那支本该在孙玉兰手中的炭笔，笔尖正悬在半空，一滴墨迹凭空凝聚，然后缓缓在纸上移动，留下了一行字：“守夜人非死非生，乃名之寄。”
字迹写完，笔尖的墨痕才彻底隐去。
话音刚落，陈青山脚下的井水突然起了波澜，一圈圈涟漪荡漾开来。
水面倒映出的不再是天空和他的脸，而是九口井的虚影。
九口井围成一个圈，而在最中央的那口井边，清晰地站着两个身影，一高一矮，一个像是刚刚离去的孙玉兰，另一个，赫然就是眼前的林小满。
夜，再次降临。
这一次，守在井边的，换成了林小满。
她小小的身子坐在冰冷的井沿上，那支炭笔就放在她身旁。
她想效仿孙玉兰，写下新的名单，来结束村里的混乱。
可当她伸出手，还没碰到炭笔，那支笔却自己动了。
炭笔在粗糙的石壁上划动，发出沙沙的声响，仿佛有一只看不见的手在操控着它。
这一次，它写下的不再是名字的组合，而是清清楚楚的三个字——赵桂兰。
林小满怔住了。赵桂兰，是村里年纪最大的接生婆。
她猛地抬头，望向村外通往山里的那条小路。
风雨不知何时又起了，昏暗的夜色中，一个佝偻的身影正拄着拐杖，一步一晃地朝井台走来。
正是老接生婆赵桂兰。
她的脸在风雨中惨白如纸，嘴里不断地喃喃自语：“我……我也该被记下了……”
她踉跄着走到近前，浑浊的眼睛死死盯着石壁上自己的名字，仿佛那是什么催命的符咒。
她哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个用油布包着的东西，解开层层包裹，露出一卷早已泛黄的《产簿》。
她看也没看林小满，径直将那本记录了净水村几代人出生的册子，投入了吴秀英家门前那个尚未完全熄灭的火盆里。
火苗瞬间被引燃，卷起书页。
在火光的映照下，翻开的最后一页上的字迹，赫然显现：“一九五九年七月初七，井出婴，女，无名，血如莲。”
一阵狂风卷过，将燃烧的纸灰吹向天空。
火盆里的火光却没有熄灭，反而更加明亮。
林小满手中的炭笔笔尖，也随之闪动起幽幽的微光，像是在回应着某种古老的召唤。
风雨中，赵桂兰的身子晃了晃，眼神里的光彩迅速黯淡下去。
她盯着那口深不见底的老井，嘴唇翕动，似乎还想说什么，却一个字也发不出来，整个身体软软地向后倒去。
林小满没有动，只是静静地看着。
她握紧了那支尚有微光的炭笔，冰冷的触感从指尖传来，让她感觉不到一丝害怕，只有一种前所未有的清醒。
她知道，从赵桂兰的名字被写下的那一刻起，她的守夜，才刚刚开始。
火盆里的余烬还在明灭不定地闪烁，映着她漆黑的瞳孔，里面没有恐惧，只有一片沉寂的深渊。