油灯的火苗轻轻跳动，将吴秀英的影子投在身后的墙壁上，拉得很长。
她指尖抚过那块百衲布上用血绣出的“马秀莲”三个字，正要收起，布面却传来一阵极细微的颤动，仿佛活物在掌心下苏醒。
她心里一动，从针线筐里取出那根祖传的银针，又从一个小瓷瓶里倒出几滴清液。
那是她按着祖母的法子，求来的童子泪，专用来通灵。
银针蘸上清液，她小心翼翼地点在布料的经纬之间。
针尖触布的瞬间，一股无形的力量牵引着它，竟自行在布面上游走起来，速度不快，却坚定无比。
一行比绣字更细小的血痕，在“代母契”三个字旁边缓缓生成：张桂兰，抱死婴三夜，未落泪。
吴秀英的心脏猛地一缩。
张桂兰，这个名字她从未听过，也从未绣过。
但这走针的痕迹，这引线的方式，分明是祖母亲传的“引魂针法”。
她脑中轰然响起田有福那沙哑的声音：“线能记名，因布纳百家气，针走亡者意。”她明白了，这不是她绣的，是这块百衲布，在借着她的针，吐出它吞下的另一个魂。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，裁缝铺的门就被敲响了。
马秀莲抱着一个空荡荡的襁褓站在门口，眼神空洞，像个被抽走了魂的木偶。
她从襁褓里拿出一块几乎烂成絮的布片，递给吴秀英，声音嘶哑：“英子，把它缝进去，这是春花贴身的东西。”
吴秀英伸手接过，指尖立刻触到布角藏着一道硬硬的折痕。
她不动声色地将布片展开，一张被折叠得极小的泛黄纸条掉了出来。
上面用铅笔写着几行字，笔迹潦草而用力：“春花非我孙，井命难违。留此布，代我记她娘。”落款处空空如也，只有一个被岁月磨得模糊不清的半个指印。
吴秀英盯着那字迹，瞳孔微微收缩。
这笔锋，这力道，和她在091所档案室那几页残卷上看到的孙万财的笔迹，几乎一模一样。
她什么也没说，只是将纸条重新叠好，小心地夹进了烂布片的夹层里，然后用针线将它和百衲布缝在了一起。
她低声自语，像是在对那块布说，也像是在对某个看不见的魂说：“你不愿留名，可你写的字，已经替你开口了。”
马秀莲走后没多久，刘青山带着一股消毒水的味道匆匆赶来。
他手里提着一个箱子，里面整齐地摆放着一排排试管，管里是淡红色的血液样本。
“吴同志，我想请你帮个忙。”他面色凝重，指着那些试管，“我想验证一个猜想，关于情感媒介是否会影响记忆结晶。”
他请求吴秀英用那块刚刚缝合好的百衲布，轻轻擦拭其中一根试管的管口。
吴秀英照做了。
就在布料接触到玻璃的刹那，试管里原本均匀的液体竟发生了奇异的变化。
无数透明的晶粒凭空出现，并迅速聚集成一个微小的图案——一朵含苞待放的红莲，莲心处隐约能看到一个婴儿的轮廓。
“就是它！”刘青山失声惊呼，双手都在颤抖。
他猛地翻开随身的笔记本，指着上面的一行记录：“所有母亲死于腊月十六的患儿，血液中都出现了这种红莲结晶！”他抬起头，眼中是混杂着恐惧与狂喜的光芒，“我明白了，我明白了！这不是疫病遗传，根本不是！是未完成的分娩记忆，是母亲临死前最强烈的执念，在通过某种我们不知道的方式，代际传递！”他抓住吴秀英的手臂，语气恳切：“吴同志，请允许我把这块百衲布带走，带到九个村子去，让所有的母亲都来摸一摸它！”
吴秀英看着他，又低头看了看手中的百衲布。
她知道，这块布已经不再仅仅是她个人的作品，它成了一座桥，连接着生者与死者。
她做出了一个决定。
当夜，她没有睡。
她点上三炷香，将林小满留下的那支旧发簪轻轻插入整块百衲布的中央。
她对着跳动的烛火低声祷告：“林小满，你用命成了碑，那我就来做针；你断了笔，我就来续线。”
香烟缭绕中，发簪周围的布面上，竟缓缓浮现出九个淡淡的光点，其方位和九井村的分布图别无二致。
吴秀英眼神一凝，拿起剪刀，沿着光点之间的脉络，毅然将百衲布裁成了九片。
她把其中一片交给等在门外的陈小栓。
“小栓，你走夜路不惊鬼，把这片‘代母契’送去后沟村，交给村长。”
陈小栓接过那片温热的布，小小的身子忽然僵住了。
他眼神发直，嘴里无意识地喃喃道：“张桂兰……她说……她抱着的孩子，眼睛一直睁着……”
吴秀英如遭雷击，浑身冰冷。
这件事，是她祖母的遗事，是只藏在她一个人心里的秘密，她从未对任何人提起过。
送走小栓，吴秀英独自坐在铺子里，四周一片死寂。
突然，墙角的针线筐里传来“咔哒”一声轻响。
她走过去，拿起那个她做到一半的发绣绷子，只见绷子边缘的空白处，一根无人触碰的针线正在自行穿梭，绣出一个新的名字：周志国，播名至尽，音为灯芯。
字迹完成的刹那，窗外平地起风，吹得窗纸哗哗作响。
远处废弃广播站的方向，一点微弱的光芒，如风中残烛，忽明忽暗。
像有一只无形的手，正在那里，点燃最后一截记忆。
吴秀英没有起身去看。
她只是回到桌边，拿起那根引出“张桂兰”的银针，用力插进窗台下的一盆泥土里，仿佛在安抚着什么。
她低语：“你们写的，我都记着。”
同一时刻，在漆黑的后沟村，一个盲童的床头，那片刚送到的百衲布上，正缓缓渗出一道道淡红色的水痕，蜿蜒扭曲，如同无数道正在无声哭泣的针脚。
而在几十里外的杨家坪卫生所里，刘青山刚刚抵达，他打开电灯，将患儿的档案一份份在桌上铺开，准备开始通宵整理。
夜很静，静得让他心里有些发慌。