千叶仓库的光矛主炮泛着冷金色，炮管上的星核纹路像呼吸般起伏。张师傅趴在炮管上，耳朵贴着金属听动静，眉头皱得能夹死蚊子：“操，星核能量还是跳，刚才稳定了三分钟，现在又跟打摆子似的——进次郎，你的机械臂再贴上来试试，你俩的共鸣能镇住它。”
早田进次郎的机械臂套着新套筒，淡金色的合金纹路和光矛的纹路隐隐呼应。他把胳膊贴在炮管上，瞬间感觉一股暖流顺着指尖往上爬，套筒里的星核碎屑突然亮起来：“好像管用！它在跟我‘说话’呢，说能量太冲，光矛的管道有点扛不住。”
诸星弹的赛文加特装甲蹲在控制台前，头镖拆成零件卡在仪表盘里，银紫色光带缠着指针校准参数：“是管道的耐压值不够。张师傅，上次从玛格玛旗舰拆的星兽合金板呢？剪一块贴在管道薄弱处，能加三成耐压。”
“早准备好了。”张师傅从铁箱里翻出块银色金属板，边缘还带着弹痕，“乡秀树，拿焊枪来！这玩意儿熔点高，得用星核能量点火——矢的猛，看好你的粒子炮，别让焊花溅上去，炸了老子扒你的皮。”
矢的猛的爱迪装甲正把粒子炮往墙角挪，炮口对着仓库门，保险栓拉得死死的：“知道知道，比你宝贝孙子还金贵。星凉子，玛格玛人的舰队动没动？刚才扫描到它们的阵型变了，跟要冲锋似的。”
星凉子的尤莉安光翼在屏幕上方扇动，同步线织成的网罩住整个显示屏，上面密密麻麻全是红点：“舰队前锋已经到同步轨道边缘了，速度比预估快两成！张师傅，光矛还得多久能校准完？再慢它们就要突破大气层了！”
乡秀树的杰克装甲举着焊枪，蓝色能量盾挡在光矛管道前，防止焊花烫坏纹路：“进次郎，再用点力！星核能量往管道里导，别光在你胳膊里打转——就像撒尿，得瞄准了再放。”
“放你娘的屁！”进次郎脸一红，机械臂突然发力，淡金色光流顺着炮管爬，光矛的纹路瞬间稳定下来，不再乱跳，“诸星弹，参数正常了没？”
赛文加特装甲的头镖突然从仪表盘里弹出来，银紫色光带在屏幕上划了个圈：“稳定了！能量输出98%，偏差值0.3，比张师傅的老花镜还准。矢的猛，你的炮校准好了没？等下光矛开炮，你得打掉它们的护卫舰，别让杂兵干扰主目标。”
爱迪装甲的粒子炮突然转向，炮口对准仓库上方的天空，星核粉末弹在炮膛里发出轻响：“早校好了，老子这炮现在能打中天上的蚊子——乡秀树，你的盾能撑住光矛的后坐力不？上次试射，你那盾差点被震碎，害得老子吃了一嘴灰。”
乡秀树的蓝色护盾突然展开，罩住整个仓库地面，光纹里嵌着星兽合金丝：“张师傅给盾加了补强，现在能扛住光矛三发后坐力。进次郎，你站到光矛后面，你的机械臂能吸收溢出的能量，别浪费了——等下打玛格玛主舰，多一分力是一分。”
仓库的卷帘门突然被推开，七羽拎着个食盒走进来，帆布鞋上沾着泥：“张师傅说你们在忙，让我把便当放门口就行——这光矛好漂亮啊，像裹着星星的长枪。”
进次郎赶紧把机械臂往身后藏，套筒的淡金色在光线下闪得刺眼：“社团做的模型，准备参加比赛的。你咋来了？外面快下雨了。”
“姑姑让我送刚蒸的包子，说你们校准‘模型’费力气。”七羽把食盒放在角落，眼睛盯着光矛的纹路，“这纹路跟我奶奶织的平安结一样，她说这样的结能挡住坏东西——你们的模型也会挡坏东西吗？”
张师傅突然咳嗽两声：“会！能挡……挡台风，保护仓库不被吹塌。”
星凉子的同步线突然绷紧，屏幕上的红点开始加速：“玛格玛舰队开始冲锋了！前锋舰已经进入大气层，还有五分钟就到东京上空！”
诸星弹的头镖瞬间组合完整，银紫色光带缠上光矛的发射按钮：“准备发射！矢的猛，目标护卫舰群！乡秀树，护盾最大化！进次郎，稳住星核能量！”
进次郎的机械臂重新贴在光矛上，淡金色光流与炮管的纹路完全融合。他看着七羽的背影，她正踮着脚往食盒里摆筷子，发梢上的水珠亮晶晶的。突然觉得，这光矛要挡的，从来都不是台风。
“发射！”
张师傅猛地按下按钮，光矛主炮发出声震耳欲聋的咆哮，道金色光柱冲破仓库屋顶，像条活过来的金龙直刺天际。几乎同时，矢的猛的粒子炮连射三发，红光在半空炸开，正好拦截住冲在最前面的护卫舰。
乡秀树的蓝色护盾剧烈震颤，地面被后坐力压出蛛网般的裂痕。进次郎的机械臂吸收着溢出的能量，套筒上的星核碎屑亮得像小太阳。
七羽捂着耳朵蹲在地上，看着金色光柱在云层里炸开，把半边天都染成金色，突然笑了：“你们的模型……真厉害。”
进次郎没说话，只是握紧了发烫的机械臂。屏幕上，玛格玛的护卫舰群正在坠落，像被捅落的马蜂窝。但他知道，这只是开始——主舰还在后面，像颗悬在头顶的黑太阳。
张师傅拍着光矛的炮管，笑得满脸皱纹：“再充能三分钟，给主舰来发狠的！矢的猛，你那炮还能响不？”
“废话，老子的炮比你嗓门还耐用！”
仓库外的雨终于下了起来，打在破损的屋顶上噼啪作响。七羽的食盒摆在角落，包子的热气混着星核的淡香在空气里飘。进次郎望着窗外被金光染亮的雨丝，突然觉得，不管接下来要面对什么，只要这只胳膊还能发烫，只要身边这些人还在，就没什么好怕的。
光矛的炮管再次亮起，比刚才更亮，像在积蓄着劈开黑暗的力量。