清晨的铜锣声刚响过三遍，万山县就彻底变了模样。往日里热闹的市集，此刻空无一人，只有民政司的小吏们举着木牌沿街奔走，喊着“全民备战！青壮到校场集合，妇孺到粮库帮忙！”的口号，声音穿透晨雾，落在每一扇紧闭的门窗上。
校场的土台上，吴文才正拿着名册登记——不到半个时辰，台下就聚集了上千青壮，有工坊的工匠、矿场的矿工，还有乱石镇赶来的农夫，大多是没编入正规军的流民，此刻却都攥着手里的工具，眼神里满是急切。“俺要报名民兵！”一个皮肤黝黑的汉子挤到台前，他是三个月前刚从清河县逃来的流民，手里还握着一把磨得发亮的矿镐，“去年俺在清河被山贼抢了，万山给俺地种，这次说啥也得守着！”
吴文才在名册上记下他的名字，递给他一面红色的布条：“系在胳膊上，跟着队伍去东门搬滚木！记住，听指挥，别乱跑！”汉子接过布条，用力系在胳膊上，转身就跟着民兵队往东门跑，身后还有更多青壮涌上台，名册上的名字很快写满了三页。
粮库里更是热火朝天。董伯带着十几个老农，指挥着妇孺们磨面、蒸饼——大锅里的水咕嘟作响，蒸笼叠得比人还高，白面饼的香气混着汗水的味道，弥漫在粮库的每个角落。张婶系着粗布围裙，手里的擀面杖飞快地滚动，面团在她手里变成一张张薄饼，旁边的几个妇女负责把饼放进蒸笼，孩子们则踮着脚，把蒸好的饼装进麻袋，麻袋上用红漆写着“军粮”二字。
“张婶，歇会儿吧，你都擀了一百多张饼了！”旁边的年轻媳妇劝道。张婶擦了擦额角的汗，笑着摇头：“歇啥？城墙上的兵娃子们还等着吃呢！俺家男人在东门守着，俺多擀一张饼，他就多一分力气打山贼！”说话间，她又拿起一团面，擀面杖在案板上敲出“咚咚”的声响，像在为城墙上的士兵擂鼓助威。
工坊里的锤声比往日更急促。孙满仓把农具坊的工匠全调到了火器坊，原本打造锄头的锻锤，此刻正锻打着鸟铳的枪管；几个玻璃匠放下手里的玻璃杯，跟着铁匠们制作火油瓶——他们把粗瓷瓶里灌满火油，瓶口塞着布条，只要点燃布条扔出去，就能烧着敌军的攻城梯。老匠人王师傅的手被火星烫出了水泡，他用布一包，继续抡着锤：“俺年轻时在卫所造过兵器，这点活不算啥！多造一把鸟铳，城头的娃们就少一分危险！”
临时医馆里，孙郎中带着怀特和十几个学徒忙得脚不沾地。公共澡堂被改成了伤员收治处，竹棚里铺着干草和粗布，成了临时病床；学徒们蹲在地上，把藏书楼里没用的旧书撕成纸条，用开水煮过消毒，当作包扎的布条；怀特则在熬制奎宁粉，药罐里的药汤咕嘟作响，他额角的汗水顺着鼻梁往下淌，却顾不上擦——他知道，等仗打起来，伤员会像潮水一样涌进来，必须提前备好药品。
“小桃，把草药再分一遍！黄连放左边，治痢疾的；柴胡放右边，治发烧的！”孙郎中一边给学徒们分配任务，一边叮嘱，“待会儿伤员送进来，先止血，再上药，重伤的优先治！”小桃点点头，手里的动作更快了，她的哥哥在东门当士兵，她要守好医馆，等着哥哥平安回来。
城墙上的士兵们，正和民兵们一起加固防御。青壮们扛着滚木往城垛口搬，老人则坐在城墙根，用麻绳把石块捆成捆，方便士兵们往下扔；几个曾在木匠铺当过学徒的少年，正帮着孙满仓修补城墙上的缺口，他们拿着凿子，把松动的砖块撬下来，再换上新砖，动作虽生疏，却格外认真。
刘飞登上城楼时，看到的就是这样一幅景象：城墙上，士兵和民兵并肩搬运物资；城墙下，妇孺们忙着制作干粮；远处的工坊里，锤声和火药味交织；临时医馆的炊烟袅袅升起。没有慌乱的哭喊，没有四散的奔逃，每个人都在自己的位置上忙碌，像一台精密运转的机器，每个零件都在为“守家”这个目标发力。
一个民兵扛着滚木经过，看到刘飞，停下脚步敬了个不标准的礼：“刘大人，您放心！有咱们在，山贼别想进城！”刘飞点点头，心里涌起一股暖流——这就是万山的百姓，从逃荒的流民，变成了守护家园的主人，他们或许没有精良的武器，没有经过专业的训练，却有着最坚定的信念。
远处的山道上，敌军的呐喊声越来越近，烟尘已经笼罩了落马坡的方向。刘飞望着城下忙碌的人群，握紧了腰间的长刀。他知道，这场仗不仅是士兵们的战斗，更是万山人共同的战斗——有这样全民一心的凝聚力，就算敌军有数千人，就算攻城术再厉害，他们也一定能守住这座城，守住这片用血汗换来的家园。