大棚刚落成那几天，真成了大槐树村的头号稀罕景儿。
一吃完早饭，棚子外头就围满了人，比赶年集还热闹。
起初是好奇，踮着脚尖隔着塑料膜往里瞅，指指点点，议论纷纷。
后来不知谁先带的头，发现推门进去，里面暖融融的，比自家烧着柴火的堂屋还舒坦。
这下可好，看热闹的变成了“蹭暖”的。
刘文彬早上扛着铁锨来，打算翻地，一推门，好家伙！里面烟雾缭绕，三五个老汉围着个小马扎，旱烟锅子吧嗒得正欢，地下落了一层烟灰。
拾粪的刘文学粪篓子放在一边，正唾沫横飞地讲着年轻时走西口的故事。
“文彬来啦？快进来，里头暖和！”刘文学热情招呼，仿佛他才是这棚子的主人。
刘文彬嘴角抽了抽，没吱声。
往里一走，更热闹。东墙根下，三婶子带着几个婆娘，正盘腿坐在地上，面前摆着针线笸箩，纳鞋底的、缝补丁的，嘴里还东家长西家短地唠着嗑，线头、碎布头丢了一地。
几个半大小子绕着支撑的拱杆追逐打闹，差点撞翻刘文彬手里的锨。
“哎哟！看着点！”刘文彬赶紧躲开，脑门子嗡嗡的。
下午的时候，场面更离谱。
不知谁搬来了个小方桌，几个闲汉竟然在里面“楚河汉界”杀上了象棋！旁边还围着几个支招的，吵吵嚷嚷。
靠门口的空地上，一个后生正用树枝在松软的土上练字，写的是“大棚种菜发大财”，笔画歪歪扭扭。
刘文彬的脸黑得像锅底。他挤过人群，找到正在监工建第二个大棚的刘二贵，一把拉住他胳膊，压低声音，又气又急：“二贵！你看看！这……这成了啥了？赶大集呢还是开茶馆？满地烟灰、碎布头，还有那帮小子，把土踩得跟石头一样硬！这还咋种菜？菜苗子能长在棋盘上、鞋底子上？”
刘中强也凑过来，愁眉苦脸：“是啊二贵，这暖是暖了，可也太暖了，暖得人都忘了这是菜棚子了！再这么下去，别说种菜，这棚子都快成大伙的‘热炕头’了。”
刘二贵直起身，看着棚里这乱糟糟、热腾腾的景象。
人们脸上都带着惬意满足的笑，把这辛苦建成的保温棚当成了避风港、俱乐部。
他眉头拧成了疙瘩，黝黑的脸上没什么表情，但眼神沉了下来。
他没立刻说话，绕着棚子慢慢走了一圈，目光扫过那些下棋的、纳鞋底的、抽旱烟的、追逐打闹的、在土上写写画画的……最后停在那被踩得板结发亮的地面上。
弯腰，伸手，用力抠了抠，指甲缝里塞满了硬土块。
“这里面要消消毒。”刘二贵开始琢磨怎么让这帮人远离这里，直接开口撵容易落人口实，找支书吧，这事也不是啥大事，不值当。
第二天一大早，天还灰蒙蒙的。
看热闹蹭暖的人还没来，刘二贵已经带着刘文彬、刘建仁，还有几个来帮忙建第二个大棚的壮劳力，推着几辆独轮车，车上垛着满满的、冒着热气、散发着浓烈“乡土气息”的粪肥——那是沤了一冬，刚从牲口圈里起出来的上好底肥！
刘二贵亲自推开棚门，一股混合着粪肥热气的浓郁“芳香”瞬间汹涌而出，冲得门口几个人都下意识地后退了一步。
“进！”刘二贵一声令下，毫不含糊。
“文彬，你和强子先打扫下垃圾，清理干净，再用石灰水仔细的把里面消消毒。”
“剩下的人，等消完毒，把大粪均匀的扬到地里，开始整地！”
几人屏住呼吸，推着车进去。
等周文彬几人消完毒。
刘二贵抄起一把大铁锨，铲起满满一锨粪肥，手臂用力一挥——哗！黑乎乎、湿漉漉、热气腾腾的粪肥，如同天女散花般，均匀地扬撒在原本被踩得硬邦邦的土地上。
紧接着，其他几人也开始动作，一锨锨，一车车，散发着“原始生命力”的粪肥被泼洒开来。
霎时间，大棚里的空气就变了味。
那原本干燥温暖的泥土气息，瞬间被一种浓烈、复杂、极具冲击力的气味彻底覆盖、融合、升华。
这味道，热烘烘，湿漉漉，带着发酵后的酸腐，混合着草料和牲口消化后的独特气息，霸道地钻入鼻腔，直冲天灵盖！
“呕……”一个刚推车进来的年轻后生没忍住，干呕了一声，赶紧捂住口鼻。
刘二贵却像没事人一样，动作麻利，一锨接一锨，额头冒汗，嘴里还指挥着：“撒匀！都撒匀！边边角角都照顾到！这肥力足，菜才长得旺！”
就在这时，棚外传来了脚步声和说笑声。
是照例来“打卡”蹭暖的村民。
为首的是刘文学，嘴里叼着没点着的旱烟袋，背着粪篓子，乐呵呵地伸手推门：“哟，今儿个来得早，里头更暖……哎哟我滴娘哎！！！”
门一开，那股酝酿发酵了一小会儿的“生化气息”如同找到了宣泄口，猛地扑了出来。
刘老坎首当其冲，那股浓烈的味道像是一记无形的重拳，狠狠砸在他的面门上。
他老脸瞬间皱成一团，眼睛被熏得眯成一条缝，眼泪不受控制地涌了出来，刚叼上的旱烟袋“吧嗒”掉在地上。
“咳咳咳……呕……这……这啥味儿啊？顶……顶死个人了！”刘文学捂着鼻子，咳得惊天动地，连连后退。
后面跟着的三婶子等人也遭了殃。
“哎哟我的老天爷！这……这是掉粪坑里了还是咋的？”
“熏死个人了！眼睛都睁不开了！”
“呕……不行了不行了，这味儿……直往脑门子里钻！”
“二贵！你们在里面干啥呢？放毒气啊？”
“快跑快跑！这棚子不能待了！比茅房还冲！”
人群瞬间炸了锅。下棋的忘了棋子，纳鞋底的扔了针线，练字的丢了树枝，一个个被熏得涕泪横流，慌不择路地往外冲，挤在门口乱成一团。
几个半大小子跑得最快，窜得比野兔子还快。
三婶子一边往外跑，一边回头气急败坏地骂自家孩子：“小兔崽子！跑那么快干啥！等等你娘！哎哟……这味儿……沾身上了可咋整！”
她心疼地拍打着棉袄，仿佛那味道是看得见的脏东西。