赵一苇看着大棚角落里那个盛放过“紫红色怪水”的空缸，又看看火塘边那个裹着旧棉袄、呼呼大睡的刘二贵。
一夜鏖战，他脸上是浓重的疲惫。
棚里其他人都累得东倒西歪，或坐或靠，没人注意她内心激烈的交战。
她既不想主动和这个昨天还让她下不来台的人说话，可那神秘的药水，那闻所未闻的处理方法，像猫爪子一样挠着她的心。
她是技术员，她得弄明白，这关乎一棚蒜的生死，关乎整个试验。
手指无意识地绞着棉袄下摆的衣角，赵一苇深吸一口气，那冰冷的空气似乎给了她一点勇气。
她挪动脚步，不是走向火塘，而是走向那个空水缸，假装在查看残留的痕迹。
目光却忍不住瞟向刘二贵。
正在睡觉的刘二贵似乎察觉到有人进来。
他抬起眼，目光越过跳动的炉火，落在赵一苇冻得发白又带着羞赧的侧脸上。
棚里很安静，只有炉膛里柴火轻微的噼啪声和远处偶尔传来的鼾声。
赵一苇的手指在那冰凉的缸沿上划过，沾上了一点残留的、已经干涸的紫红色印记。
她盯着自己的指尖，终于，像是下定了某种决心，头微微侧转，目光却没有完全对上刘二贵的眼睛，声音不大，带着一种刻意维持的平静，却又泄露了一丝不易察觉的紧张：
“那个……刘二贵同志，”她顿了顿，似乎觉得这个称呼有些正式得可笑，但又找不到更合适的，“你……你用的那个药水……紫红色的，是什么？”
声音在空旷的大棚里显得格外清晰。
连打盹的刘胜利都迷迷糊糊地睁开了眼。
刘二贵看着赵一苇。她问话时，脸微微偏向一边，耳根似乎有些发红，眼神飘忽着落在那空缸上，就是不肯与他对视。
那点强装的镇定和底下藏不住的求知欲，他都看在眼里。
他沉默了几秒，没有像昨天那样冷硬。
疲惫似乎也磨平了一些棱角，或者说，前一夜共同的艰难付出，让那点芥蒂显得微不足道了。
他从怀里摸索了一下，掏出了几个空了的牛皮纸小包和两个已经拧紧盖子的玻璃瓶——正是昨夜用过的。
他站起身，走到赵一苇旁边，没靠太近，但足够让她看清。他拿起一个牛皮纸小包，上面残留着几个模糊的印刷字迹。
“这个，”他把小包递到赵一苇眼前，声音低沉沙哑，却很清晰，“是高锰酸钾。消毒的。泡完白粉水，再泡它三十分钟，杀灭蒜种上可能带的病菌、虫卵，防烂根，防病虫害。”
赵一苇猛地抬起头，眼中充满了震惊，直直地看向刘二贵手中的小包：“高锰酸钾？！”
她当然知道高锰酸钾，那是强氧化剂，有消毒杀菌作用，但……用在农业上，如此精确地处理蒜种？
她所学的教材里，可从来没提过这样的用法！这用量怎么把握？浓度高了不会烧坏种蒜吗？一连串的疑问瞬间冲垮了她刚才的矜持。
刘二贵没理会她的震惊，又拿起另一个玻璃瓶，瓶底还残留着一点点白色的粉末痕迹。
“白粉，是赤霉素。”他言简意赅地解释，“兑温水泡蒜种，能……催芽，让它长得快些，齐些。”
他用了最朴素的词语来表达那个专业术语“打破休眠，促进萌发整齐”。
“赤……赤霉素？”赵一苇彻底愣住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，完全忘记了刚才的难为情。
这两个名字像惊雷一样在她脑海里炸开。
赤霉素！植物生长调节剂！高锰酸钾！强效消毒剂！这组合……这用法……如此大胆！如此……有效？
她看着眼前这片刚刚播下、覆盖着薄土的新垄，一夜之间完成的奇迹似乎有了一个匪夷所思却又有迹可循的解释。
她所学的书本知识，那些按部就班的步骤，在这个青年面前，显得如此苍白无力。
巨大的求知欲瞬间压倒了所有。她往前凑近一步，几乎忘了男女之防，急切地问：“这些……这些知识？你怎么知道这样用？书上……书上没讲过这样处理蒜种啊！”
她的声音因为激动而微微发颤，眼神灼灼地盯着刘二贵，仿佛想从他脸上挖出答案。
刘二贵似乎被这过于直白和热烈的目光看得有些不自在。
他避开赵一苇的视线，低头把空瓶和纸包重新揣回怀里，动作显得有些仓促。
他含糊地应了一声：“嗯……”眼神飘向棚顶漏下的微光，似乎在回忆什么，又像是在组织语言。
“在县城……图书馆，”他声音低了下去，带着一种明显的不确定，“翻过书……好些书，杂书……具体哪本，记不清了。”
他摆摆手，像是要挥开这个话题，也像是要结束这场对话，“法子管用就行。”
说完，他不再看赵一苇，转身走回火塘边，重新坐下，裹紧了棉袄，目光投向那片新播的土地，仿佛刚才那番对话从未发生。
赵一苇站在原地，手里还残留着那点紫红色的印记。
她看着刘二贵沉默而疲惫的背影，又看看那片承载着所有人希望的土地，心中翻江倒海。
赤霉素和高锰酸钾……县城图书馆……忘了哪本书……这个解释，像一团迷雾，非但没有解开她的疑惑，反而在她心里投下了更多、更深的问号。
她咀嚼着这两个陌生的专业名词，第一次如此清晰地意识到，自己掌握的知识，和这片土地上真实的耕作智慧之间，似乎隔着一条看不见的鸿沟。
“刘二贵同志，我有个问题，想冒昧的问一下，你是。。。什么大学毕业？能看懂这么专业的知识？”
“额。。。”这个问题有点猝不及防，让刘二贵脸色涨红，不知该怎么回答。
“哈哈哈。。。”后面传来刘中强和刘胜利几人的笑声。
“那个。。。赵技术员。。。他的学历是。。。。”
“小学读了十年！”