终局：波罗的海舰队司令部的最后六小时
地点：加里宁格勒波罗的海舰队司令部地下指挥中心
时间：美军完成合围后第3个小时
20:17 第一次电力中断
当应急照明系统惨白的光线取代正常照明时，科尔萨科夫海军上将手中的咖啡杯在战术桌上震出裂痕。全息投影仪闪烁着重启，显示着3路美军蓝色箭头已在市区外围会师——北路来自波罗的斯克登陆场，南路来自切尔尼亚霍夫斯克机场，西路则沿着E28公路碾压而来……
“他们距离司令部只剩7公里！”作战处长嘶哑地报告，激光笔在颤抖的光斑中指向屏幕，“第336海军步兵旅正在市政厅一带组织最后防线！”
20:49 焚毁时刻
机要室传来碎纸机过载的焦糊味。参谋军官们正在往防水箱里倾倒密码本，当火盆无法及时处理文件时，有人开始直接向文件堆泼洒伏特加点燃。
“保留‘白蜡树’级潜艇的航行日志。”科尔萨科夫对副官低语：“其他关于核巡航导弹部署的记录全部销毁……”
走廊突然传来枪响——1名政治部军官在试图拷贝人员数据库时被安全主任当场击毙。天花板震落的灰尘中，安全主任举着冒烟的手枪：“根据第277号战时条例，任何可能泄露官兵家属信息的行为视为叛国！”
21:30 最后的通讯
通讯兵突然摘下耳机：“上将！莫斯科的量子加密频道……”
整个指挥中心瞬间寂静。科尔萨科夫快步走进隔音通讯间，五分钟后出来时，脸上失去所有血色。
“总参谋部命令……”他的声音像被砂纸打磨过，“立即启动‘红色手提箱’协议，但……不授权使用战略核武器……”
参谋长猛地砸向控制台：“他们放弃了我们？！北方舰队的支援呢？”
“没有支援了……”科尔萨科夫看向墙上的双头鹰徽，“芬兰湾已经被美国海军封锁！”
22:15 舰队的终章
当“轰鸣”号护卫舰在港口被“战斧”巡航导弹击中的火光照亮海面时，指挥中心收到各舰最后报告：
· “坚守”号导弹艇正在自沉
· “智者雅罗斯拉夫”号护卫舰试图突围失败
· 潜艇分队的官兵在炸毁码头后携带自卫武器向市区撤退
年迈的水兵长突然哼起《海洋进行曲》，几个年轻参谋跟着轻声合唱。在燃烧的港口映照下，这些穿着雪白礼服参加过去年阅兵的面孔，此刻布满油污与绝望……
23:02 断箭
技术军官突然冲进指挥室：“上将！美国人截获了‘喀山’号的最后一次传输！”
所有人都明白这意味着什么——那艘失踪的亚森级核潜艇携带的“锆石”导弹，此刻正处在自主作战模式下。
科尔萨科夫缓缓取出配枪放在控制台上：“所以这就是‘断箭’……一枚脱离控制的核牙齿！”
他看向众人：“我们现在有两个选择：向美军交出导弹密钥，或者让它在某个北约港口自毁！”
23:55 黎明之前
当司令部外围响起俄军装甲车履带声时，科尔萨科夫正将舰队旗仔细折叠。他把镶金边的将军帽留在椅子上，只带着手枪走向出口……
钢铁坟墓：加里宁格勒体育场攻防序幕
时间：美军合围后第5小时
01:17 残部转移
波罗的海舰队司令部地下通道出口，科尔萨科夫上将推开锈蚀的栅栏，硝烟立刻灌入肺叶。他身后是427名残余人员——包括攥着密码箱的通讯兵、额头缠着渗血绷带的潜艇军官，以及握着AK-74m的文书士官。
“保持无线电静默！”参谋长低吼着清点人数：“所有电子设备已销毁！”
他们沿着燃烧的公共电车轨道移动，远处市政厅方向的爆炸声像持续不断的擂鼓。某个瞬间，舰队军乐队的小号手突然吹响《告别斯拉夫女人》的第一个音符，随即被战友捂住嘴拖进阴影……
02:03 要塞化体育场
加里宁格勒体育场的钛金属顶棚在夜色中像破损的王冠。海军水兵们用看台座椅垒成射击垛口，“道尔m2”防空导弹发射车在绿茵场上碾出深深的辙痕……
“东看台部署狙击手……”海军步兵出身的切尔诺夫中校嘶哑指挥：“把消防通道全部焊死！”
在地下更衣室，军医正在用健身器械搭建临时手术台。淋浴间里，机密文件在马桶中燃烧的焦糊味与消毒水气味混合成绝望的气息……
03:44 最后通讯
通讯兵在球员通道内组装起备用量子通信器。科尔萨科夫戴上耳机，听到莫斯科传来的最终指令：
“…确认‘北方之神’已沉没…允许你们作为俄罗斯海军舰队…自行抉择终局！”
上将默默取出配枪放在战术板上，转而拿起场务留下的喷雾罐，在主场队徽旁喷绘巨大的锚链图腾。
04:59 黎明炮击
第一缕曙光中，美军m777榴弹炮群开始校准射击。炮弹撕破顶棚防水层，阳光像审判般刺入昏暗的内场……
“注意！北侧入口有美军装甲车！”
切尔诺夫中校带人用最后两具“短号”导弹架起交叉火力。当m2A4步兵战车冲破卷帘门时，反坦克导弹与火箭弹在通道内炸出绚烂的火光。
05:30 冰封的权杖
在中央球场草皮上，科尔萨科夫召集所有军官。他折断舰队旗杆，将镶钻的旗杆头递给最年轻的准尉：
“带孩子们去地下避难所，这是…最后的命令！”
当美军“141特遣队”游骑兵的黑色战术头盔在看台边缘出现时，留在场内的俄军官兵正在齐声高唱《海洋多么辽阔》。喷泉池被改装的炸药在歌声中起爆，飞溅的水花与晨光里的尘埃共同凝固成波罗的海最后的浪涛……
暗夜利刃：体育场斩首行动
时间：凌晨05:00，行动代号“帝王蝶”
05:02 无声渗透
体育场排水系统中，普莱斯上尉推开锈蚀的格栅栏，单兵4筒夜视仪和夜间目视镜中浮现出被改造为防御工事的球员通道。美军“141特遣队”如幽灵般跃出水面，装备的cx-mcx突击步枪加装Gmx-21消音器，在通道墙壁留下整齐的弹孔。
“‘肥皂’负责进攻东侧看台，‘幽灵’控制住制高点！”普莱斯上尉的声音在骨传导耳机中如同耳语，“‘墓碑’率领的游骑兵小队将配合装甲战斗旅在正面制造动静！”
05:17 死亡交响曲
场外，由“墓碑”马库斯·米勒率领的游骑兵小队准时发起佯攻。2辆m1A2坦克的120mm滑膛炮轰击体育场外墙，m2A4步战车的25mm链式机关炮扫射着高层看台的反坦克火力点……
在震耳欲聋的炮火掩护下，141特遣队员如同手术刀般刺入核心区域：
· 盖兹用爆裂箭清除通风管道内的传感器
· “幽灵”在顶棚钢梁架设Axmc狙击步枪，子弹精准穿透了俄军狙击手的颅骨
· “肥皂”带领小队清理更衣室，9毫米匕首在近距离搏斗中划开俄军精锐海军士兵的喉管
05:33 中央球场突破
当普莱斯上尉推开主场通道大门时，眼前景象令身经百战的老兵也为之震撼：
数百名俄军官兵在绿茵场上组成环形防线，中央的指挥台由沙袋和废弃杂物垒成，科尔萨科夫上将正平静地擦拭他的“马卡洛夫”手枪……
“他们正在准备殉国……”幽灵在耳机中报告。
突然，灯光全灭。俄军启动协议——自毁倒计时在控制台亮起猩红数字……
05:47 最后的对弈
普莱斯上尉摘下单兵夜视仪，放下手中的ScAR-h突击步枪，高举着双手走向指挥台：
“上将，莫斯科已经接受停火协议……”
科尔萨科夫冷笑：“那‘北方之神’呢？那艘携带核弹头的潜艇？结果怎么样？”
在两人对话时，“肥皂”小队已潜入控制台后方。技术专家“稻草人”正在快速破解防火墙，汗水沿着防毒面具边缘滴落。
“3分钟！”他嘶声警告。
05:58 终局
当倒计时进入最后60秒，科尔萨科夫突然举枪对准控制台：
“俄罗斯海军舰队永不投降！”
砰！
枪声来自顶棚——“幽灵”的.338子弹精准击飞上将的手枪。几乎同时，“墓碑”率领的游骑兵从破碎的记分牌后索降而下，m4A1的射击声在球场回荡。
普莱斯扑向控制台，用匕首猛的撬开了保护盖，扯断核心线路……倒计时停在“00:00:03”
06:01 黎明
朝阳透过破损的顶棚洒落，照在科尔萨科夫胸前的勋章上。他缓缓拾起被击碎的手枪零件，向普莱斯微微颔首。
“告诉历史……”上将用流利的英语说道，“俄罗斯联邦海军……波罗的海舰队战斗到了最后时刻……”
当F-35b战斗机群掠过体育场上空时，幸存的俄军官兵放下武器。在弥漫的硝烟中，普莱斯点燃雪茄，看向东方海平面——那里，真正的危机才刚刚开始……
胜利的阴影：停火时刻的双重奏
时间：斩首行动成功后2小时
地点：斯图加特北约联军指挥中心\/莫斯科克里姆林宫
08:30 斯图加特的狂欢
当大屏幕确认科尔萨科夫上将已被押上V-22鱼鹰运输机时，压抑数周的指挥部终于爆发。1位波兰参谋扯下领带抛向空中，德国技术团队打开藏匿的香槟，而贝内特将军任由下属将星条旗披在他肩上。
“他们做到了！斩首成功！”威廉姆斯少校举着战术平板，上面显示着体育场上升起的北约旗帜，“141特遣队零阵亡，游骑兵小队仅轻伤三人！”
在军官餐厅，炊事兵端出珍藏的蓝莓蛋糕——这是登陆诺曼底日子的传统。贝内特切开蛋糕时，整个指挥部齐声高唱《上帝保佑美国》，歌声通过加密频道传遍每个前线单位。
-------
09:17 克里姆林宫的转折
莫斯科时间10:17，俄联邦新闻秘书秋明突然中断国家电视台的正常节目。在镶着双头鹰徽记的讲台后，面色凝重的发言人宣读声明：“为阻止无谓的流血，俄罗斯联邦自即刻起单方面停火。我们呼吁北约在日内瓦召开紧急谈判安全会议...同时保留对任何挑衅行为做出不对称回应的权利。”
声明念至此处，发言人突然抬头直视镜头：“我方战略火箭军已完成最新一轮战备检查！”
-------
09:45 战地庆贺
在加里宁格勒市区，“墓碑”通过无人机看到了难以置信的画面：俄军t-90m2坦克的炮管系上了白布，步兵在街垒上插满临时制作的白旗。1名年轻俄军中尉用生涩英语喊道：“战争结束！伏特加！共享！”
普莱斯上尉却命令特遣队全员保持警戒，他指着地平线上的海面：“直至那艘核潜艇靠港前，这都可能是陷阱！”
10:30 美方回应
美国联邦政府“总统特使”米勒出现在柏林国会大厦，身后站着贝内特将军和一众德国政要的全息影像：
“我们欢迎莫斯科的明智决定。但必须明确——任何对北约领土的核威胁都将招致毁灭性回应！”
此时镜头巧妙带过特使身旁的核足球第2手提箱，这个画面通过卫星传遍全球。在布鲁塞尔，新任北约秘书长宣布将停火期限定为72小时……
11:00 未尽的庆典
斯图加特指挥中心的狂欢逐渐冷却，当技术员播放截获的俄军通讯时：
· 北方舰队仍在追踪“北方之神”核潜艇
· 俄总参谋部内部通讯提到暂时战略收缩
· 克里姆林宫准备授予加里宁格勒守军俄罗斯英雄称号
贝内特将军脱下星条旗，轻声对威廉姆斯说：“告诉141特遣队，他们的假期取消了！我们要在谈判桌前保持绝对优势……”
当夜幕降临时，整个欧洲的霓虹灯同时亮起，而大西洋底，那艘载着核弹头的“北方之神”核潜艇，正悄然转向新的航向……