工作日的清晨八点半，阳光刚爬上别墅的穹顶。
林宇已经穿戴整齐，手里拎着公文包，步履匆匆地下楼——今天上午十点，公司要召开月度会议，不能迟到。
可刚走到客厅，脚步却猛地一顿。
落地窗前，小熙和萱萱正穿着新买的紧身瑜伽服做晨间拉伸。
小熙一身雾霾蓝高腰运动背心，身形纤细却线条紧实。
萱萱则是深紫配灰，正单腿站立，努力去够自己的脚尖，马尾辫随着动作轻轻晃动。
阳光洒在她们汗湿的肌肤上，泛着健康的光泽。
“林哥！”小熙眼尖，一眼瞧见他，立刻蹦跳着跑过来，双手合十，眼睛水汪汪地撒娇：“帮帮我嘛！我腿筋太紧了，自己压不下去，你帮我压一下腿好不好？就一下下！”
“对啊对啊，”萱萱也凑过来，笑嘻嘻帮腔，“你力气大，轻轻压就行！”
林宇看了看腕表——8:32，还有半小时的时间。
他本想拒绝，可对上两双亮晶晶的眼睛，终究心软，无奈叹气：“……快点。”
他走到瑜伽垫前，单膝跪地，双手扶住小熙抬起的腿，缓缓下压。
小熙“哎呀”一声，却咬牙忍住，脸颊涨得通红。
林宇动作克制而精准，力道恰到好处，既帮她拉伸，又不至于拉伤。
“好了。”他松手起身，拍了拍裤腿的灰尘，“我走了，再待下去要迟到了。”
“谢谢林哥！”两人齐声喊，声音甜得像蜜。
林宇摇头轻笑，快步出门。
蕾丝传媒公司，上午十点。
林宇刚开完会，就被临时抓壮丁。
女团要在下午直播，舞台设备还没搬完。
他卷起衬衫袖子，亲自上阵扛音响、调灯光，额角沁汗，领带都扯松了。
就在这时，排练厅中央，女团开始跳新曲《心跳频率》。
音乐节奏强劲，女孩们穿着亮片短裙，舞步整齐划一，腰臀摆动间尽是青春荷尔蒙。
林宇本该专注设备，可余光却总被舞台中央那个身影吸引。
不是女团成员，而是站在侧边监工的秦若雪。
她今天穿了件酒红色丝质衬衫，下摆塞进高腰西裤，长发挽起，露出修长脖颈。
她双手抱臂，红唇微扬，目光却始终落在林宇身上，带着一丝若有似无的玩味。
“很卖力嘛。”她走近，声音压低，香水味若有似无。
林宇喉结微动，没说话。
秦若雪却忽然伸手，替他理了理歪掉的领带说道：“走，去我办公室，有份合同要你签字。”
两人一前一后走进总经理办公室。
门一关，空气瞬间升温。
林宇站在她面前，外套已脱，只穿一件熨帖的白衬衫，袖口挽至小臂，露出线条分明的手腕。
他接过秦若雪递来的后勤道具采购清单——密密麻麻三页纸，从舞台干冰机、LEd灯带到女团成员的定制应援手幅，事无巨细。
他快速扫过内容，目光沉稳，随即借了秦若雪一支万宝龙钢笔，在“负责人”一栏利落签下自己的名字——林宇，字迹遒劲如刀。
“签好了。”他将清单递还。
秦若雪伸手来接，指尖不经意擦过他的掌心。
那一瞬，电流般的触感让两人同时一顿。
林宇眸色骤深，反手一扣，精准握住她的手腕。
她的皮肤细腻微凉，脉搏在他掌心下急促跳动。
林宇顺势将她拉近，另一只手托住她后颈，低头便要吻下去。
秦若雪没有躲，反而微微仰起脸，红唇轻启，眼尾染霞，仿佛早已默许这场失控。
可就在唇瓣即将相触的刹那——
她忽然侧头，轻轻一推他胸口，力道不大，却足够清醒。
“现在是上班时间。”她声音微喘，却带着笑意，眼波流转间尽是狡黠，“你这样可是要被扣绩效的。”
林宇喉结滚动，眼神暗沉如夜：“那你晚上别跑。”
秦若雪轻笑，抽回手，指尖若有似无地在他胸口点了点：“晚上表现好，有奖励。”
她顿了顿，红唇微扬。
“比如我亲手给你泡杯蓝山，加双份糖。”
说完，她转身走向窗边，高跟鞋踩在大理石地面上，清脆如钟。
阳光勾勒出她挺直的背影，裙摆微扬，像一只优雅又危险的黑天鹅。
林宇站在原地，深吸一口气，压下心头翻涌的躁动。
他知道，这个女人总在悬崖边跳舞，却从不让任何人真正坠落——除非，她愿意。
林宇回到直播现场，情绪已恢复如常，仿佛刚才那场暧昧从未发生。
演播厅内灯光璀璨，音乐震耳欲聋，女团正在录制单曲《心跳频率》的舞台直播。
镜头前，五位成员舞步整齐，汗水浸湿额发，却依旧笑容灿烂。
林宇站在控台侧后方，目光冷静，却时刻关注着舞台细节。
当副歌响起，需要释放干冰特效时，他自己动手喷干冰。
当c位成员转身时裙摆卡住道具架，林宇一个箭步上前，不动声色地帮她解开。
中场休息铃一响，他立刻拎着冰镇矿泉水走过去，一瓶瓶递到女孩们手中。
“谢谢！”主舞接过水，脸颊绯红，偷偷多看了他一眼。
林宇只是淡淡点头：“喝完补妆，五分钟后还要继续。”
时间一分一秒过去，直播顺利推进。
镜头外的林宇，像一台精密运转的机器，冷静、高效。
下午五点。
林宇回到自己办公桌，却像丢了魂。
电脑没开，咖啡凉透，手里捏着一支笔，却在纸上无意识地画满了“q”字——那是秦若雪名字的首字母。
窗外阳光刺眼，办公室人声嘈杂，可他耳中只有秦若雪那句“晚上表现好，有奖励”，还有秦若雪推开他时眼底那抹狡黠的笑意。
“林宇，文件签一下！”小张递来一叠资料。
林宇猛地一惊，差点打翻水杯，脸色微白：“……放这儿吧。”
小张一脸疑惑：“你今天怎么了？魂都没了？”
林宇勉强扯了扯嘴角，没回答。
他抬眼看向墙上的挂钟——才下午五点十五分。
可每一秒都像被拉长，时间走得比蜗牛还慢。
他满脑子都是晚上。
她那个“奖励”是什么？
窗外，城市喧嚣如常。