随着埃庇米修斯的话音落下，赫斯提亚的视线也随之温柔地投向这位被称为“后知后觉”的男神。
“有些失礼了，实在不好意思。我不该如此冷落你的存在，很高兴认识你，我是赫斯提亚。”
接着，她先站直，然后优雅地将双手交叠放在身前，微微屈膝，头部低下，眼睛看向地面，向埃庇米修斯轻声细语地道歉和自我介绍。
这份对弱者的尊重，让她的神性更加璀璨，圣火的光芒在她周围内敛而温暖地涌动。
“啊啊啊，不用这样！” 埃庇米修斯双手不停地挥舞着，示意赫斯提亚起身。
他眼神带着求助，向普罗米修斯望去，尴尬又难为情，“快起来，我很笨又什么也做不好的，不用如此大礼！”
话音一落，赫斯提亚眼中带着有趣，勾起一抹弧度的微笑，慢条斯理地站起身来，柔声细语：“放轻松，埃庇米修斯。”
她的声音自带一种安抚的频率，能让神内心的烦躁沉淀，就像靠近一团温暖的火，寒冷与不安悄然退去。
随后，她认真地打量着埃庇米修斯——这位曾被称为克吕墨涅的“耻辱”的孩子。
埃庇米修斯的影子被光辉拉得很长，像一条迟到的蛇，总在地面游移半刻才肯跟上他的脚步——那是“后觉”的重量，连光影都追不上他的清醒。
他的发色是褪色的灰蓝，像被雨水泡旧的亚麻布。
发丝间缠着几缕麻线，发尾系着半枚破碎的陶片，刻着“莫要打开”的文字。
然后，他从不梳理头发，任其蓬乱地垂落，每根发丝都在生长，像在替他追赶那些错过的、未及反应的岁月。
最醒目的是他的眼睛：眼白泛着旧羊皮纸的黄，瞳仁却亮得惊人，像两口深井，里面沉满了“如果”。
当赫斯提亚望进他眼底时，会看见无数个“太迟了”的画面在翻涌。
这些画面不是悔恨，而是沉淀后的通透——他比任何神都清楚，“后觉”不是愚蠢，是命运给他淬的火，要他学会在灰烬里找余温。
他穿一件赭石色的粗麻长袍，衣料硬得像块老树皮，却用金线绣着“补缀”的图腾。
腰间系着条褪色的蓝缎带，仔细看去，竟是无数半透明的“未说出口的话”，全被他攒了千年。
他赤足踩在满地的土壤上，足尖沾了点泥土和草木的清香。
埃庇米修斯被赫斯提亚那目不转睛的打量，脸红心跳又紧促不安，双手无处安放，只能低着头，缩着脖子，佝偻着腰沉默不语。
普罗米修斯带着明显的戏谑眼神，看着埃庇米修斯，嘴角上扬，温润如玉地笑了：“赫斯提亚，再看下去埃庇米修斯恐怕要找地缝钻进去了。”
“我有些失态了，只是很难得遇见像他这样很单纯和善良的灵魂，”
赫斯提亚的声音带有大地般的浑厚与温柔，类似轻声安抚孩童的絮语，“埃庇米修斯，我此时此刻被你内心深处的绝望所呼唤，你渴望被救赎和得到希望。”
听到赫斯提亚的话后，埃庇米修斯猛地抬起头，眼角泛着猩红，眼眸中透着孩童般的天真和哀伤，哆嗦着双唇，想开口却不敢。
“埃庇米修斯，说出来吧！ 赫斯提亚是圣火与希望，她能指引你和消除你心中的绝望和创伤。”
普罗米修斯狭长的眼眸露出心疼的神色，声音中透出一种深沉的悲悯与温柔，仿佛一位父亲在低声鼓励他深爱的孩子。
赫斯提亚鎏金的眼眸流转着家庭的碎片，也随之看到了埃庇米修斯的成长，眼角逐渐染上了猩红，不禁潸然泪下，柔声细语地安抚：“孩子，不必畏惧，不必太在意，不必自责和自我否认。”
接着，她不顾形象地闪现过去，漂浮在他眼前，裙摆随之荡起了圣火的褶皱。
随后，赫斯提亚张开双手，将颤抖不安又被绝望和痛苦所缠绕的埃庇米修斯拥入怀中，用右手不停地轻抚着他的头发，绵声细语：“在圣火的怀里将一切发泄出来，从而得到救赎与新生。”
她的声音平静、包容，带着母性与神性的温柔。
埃庇米修斯第一次被女神拥抱。
这个拥抱没有任何嫌弃，只有温暖，暖得让他想哭泣，不由自主地回抱赫斯提亚。
他情不自禁地倾诉，声音中没有那么强的逻辑性或远见，但却充满了情感的波动与人类真实的温度：
“你……你不会嫌弃我吗？不会讨厌我吗？不会……抛弃我吗？”
就在这时，埃庇米修斯将所有的痛苦、自责和被抛弃的恐惧并声嘶力竭地倾诉而出时，他那“后知后觉”的神性被极致的情感引爆，释放出了一场无声而悲哀的异象。
他紧紧抱着赫斯提亚的粗壮双手，开始不受控制地颤抖。
在他和赫斯提亚周围的空气瞬间凝滞，变得像冬日深潭的冰水一样沉重而晦暗。
一股无形的、滞涩的力量向四周扩散。
树叶投下的斑驳光影猛地凝固，不再随着风动而摇曳，仿佛被琥珀封存。
空气中，无数半透明的、灰蓝色的“如果”碎片开始扭曲地浮现——那是错过的机会、未及反应的悔恨。
它们像慢动作播放的幻灯片，痛苦地闪回，带着沉重的自责与迟到的领悟。
赫斯提亚的耳边充斥着千万个叠加的、沙哑的、带着哭腔的低语：“太晚了…为什么没有早点明白…我本可以…”
赫斯提亚加深了这个温暖的拥抱。
随着她的神性本能地释放，一股更加古老、更加恒定的力量——圣火的异象，瞬间爆发，却又极致地温柔：
一道温暖而金色的光芒从赫斯提亚的裙摆和发丝间温柔地溢出。
这光芒带着万物归家的温暖与无可辩驳的“存在即合理”的秩序。
圣火的暖流所到之处，空气中灰蓝色的“如果”碎片开始快速融化，它们没有爆炸，而是化作温暖的水汽，被吸入埃庇米修斯的体内。
这意味着悔恨不再是枷锁，而是滋养未来的养分。
赫斯提亚的裙摆下荡起圣火的褶皱，将那些迟到的低语被一种深沉、舒缓的“噼啪”声所覆盖。
这是炉灶中的柴火燃烧时的声音，平静、稳定，象征着永不熄灭的希望与家庭的接纳。
每一个“噼啪”声都在无声地宣告：“你属于这里，你被接纳。”
赫斯提亚眼神流转着的圣火，继续用缠绕着细链手镯的玉手，轻抚着他，嘴角微微上扬，温婉一笑：“放心，圣火将永远接纳你，指引你前进的方向。”
“呜呜呜……”
埃庇米修斯终于无法自拔地悲痛欲绝地哭泣，粗壮的双手，再次用力地抱住赫斯提亚，犹如孩子渴望已久得到母亲的怀抱一样：
“母亲为什么要抛弃我，为什么要厌恶我，周围的‘朋友’为什么要捉弄我和讨厌我……”
赫斯提亚加深拥抱，她的圣火神性渗透进埃庇米修斯的记忆深处。
在她眼前，浮现出普罗米修斯当初找到他时，那浑身上下布满淤泥和脏污、新伤旧伤叠布，却还傻兮兮地问“可以跟他做朋友吗”的画面。
紧接着，赫斯提亚低下眼帘，眼神里只有对埃庇米修斯的怜悯，绵声细语：“孩子，你的母亲并非不爱你，只是……有太多无法说出口的爱和无奈。”
“至于你那些所谓的朋友，他们也是不想看到你比他们优秀，所以排斥你，甚至他们都在嫉妒你和羡慕你，因此你要相信和承认自己是最强的。”
周围仿佛自然安静下来，因为她的声音让神本能地想要倾听、靠近与信任。
“真的吗？我真的可以存在吗？我有存在的意义吗？” 埃庇米修斯流着泪，泣不成声，好似本能地抓住唯一的希望。
“当然，你的存在意义便是揭示了人性中不可避免的脆弱性，这种对‘不完美’的承认，恰恰构成了对万物生存状态深刻的反思。”
赫斯提亚的声音自带安抚的频率，让神内心的烦躁沉淀，就像靠近一团温暖的火，寒冷与不安悄然退去。
随着话音落下，埃庇米修斯从赫斯提亚怀里抬起头，那双清澈纯真的双眸变得明亮有神，咧开嘴笑了，笑得灿烂而夺目，也纯粹。
“原来我的诞生是这样啊，你也是不完美吗？” 他的声音格外真实、脆弱，又发人深省。
普罗米修斯听了埃庇米修斯那无礼的话，忍不住地忧心忡忡，想上前解释一下，却被赫斯提亚的眼神所阻止了。
“当然，我也是不完美哦！” 赫斯提亚垂目而淡然一笑，“所以，不要随意否定自我，你的存在即为合理，你的诞生也是世界所想要的。”
“嗯！” 埃庇米修斯眼中倒映着赫斯提亚的身影，带着轻柔、略显犹豫，甚至带着一丝懊悔的低语，“对不起，我竟然抱了你，也不知道有没有弄脏你了。”
“哈哈，没事。”
赫斯提亚摇头失笑地放开了埃庇米修斯，接着从空中下来，站好后，嫣然一笑：“你一点都不脏，不管是心灵还是身体，都不脏，比任何神都干净。”
话音刚落，埃庇米修斯再次爆红了脸，憨厚地笑呵呵，并摸了摸后脑勺。
这时，普罗米修斯也感觉到埃庇米修斯的内心深处被圣火照亮了。
他的自责和悲痛也变得少了，嘴角勾起柔和的微笑：“赫斯提亚，非常感谢你的帮忙，那么让我带你去看看白银人类。”
“不用客气，这本是我美好的初衷，希望我们能度过愉悦的时光。” 赫斯提亚的声音如家中灶火持续燃烧时的低鸣，不刺耳却令神安心，传递一种无需言语的踏实感。
“我来吧！” 埃庇米修斯在赫斯提亚面前不再拘谨和胆怯，变得开朗和积极。
他趁赫斯提亚不注意，将她扛在肩膀上，然后不再佝偻着身体，而挺起胸膛，仰首阔步地向前迈步。
“埃庇米修斯！！你怎么如此粗鲁！” 普罗米修斯顿时间瞳孔地震，满头大汗地惊呼一声，并追上去。
反而，被扛在肩膀上的赫斯提亚在埃庇米修斯的走动中，变得披头散发，在空中变得凌乱起来。
不过，她并没有生气，只有淡淡地无奈与眼中对纯粹的赞许。
普罗米修斯追上时，从赫斯提亚宁静的鎏金眼眸中，读到了“圣火对纯善的绝对宽容”。
他狭长的眼眸中透着不可言喻的神色，嘴角微微上扬，温和地笑了笑。
就在普罗米修斯略带释然的目光中，赫斯提亚回以一个温暖的笑容，那份来自炉灶的恒定力量，第一次与先知之神在共同的目标上交汇。
最后，在许珀里翁的光辉下，他们的影子来得很长，而埃庇米修斯的影子不再迟到。
后知后觉的阴影，终于跟上了坦然前行的步伐。