清明，清晨，微雨。
雨丝细得几乎看不见，只在车前窗上留下星星点点的湿润痕迹，很快就被雨刮器抹去。
灰白色的天空低垂，将远处起伏的丘陵和田野笼在一层薄纱似的雾气里。
空气清冷，带着泥土翻新和草木萌发的湿漉气息，是南方春天独有的、混合着淡淡哀思与生机的味道。
一辆崭新的黑色路虎揽胜，平稳地行驶在通往邹临渊老家。
青田村的水泥村道上。
车身光洁，轮胎碾过湿润的路面，发出沙沙的轻响，与这宁静的乡野景象有些格格不入，又奇异地和谐。
邹临渊握着方向盘，目光平静地看着前方熟悉的景物。
离家求学、闯荡不过数年，村里的变化却也不小。
不少老屋翻新成了小楼，田埂边多了些邹临渊不认识的大棚，但那条蜿蜒的小河，那片村口的百年老樟树，还有远处山腰上若隐若现的自家老屋轮廓，依旧与邹临渊记忆深处别无二致。
副驾驶上，狐月儿好奇地打量着窗外。
她换下了旗袍，穿着一身素雅的米白色针织长裙，外罩一件浅杏色的薄风衣，长发柔顺地披在肩后，少了几分不食人间烟火的仙气，多了几分温婉恬静。
这是她第一次来到邹临渊从小长大的地方，看什么都觉得新鲜。
“临渊哥哥，那就是你家后面的山吗？”
她指着远处。
“嗯，爷爷就葬在半山腰，面朝村子和小河。”
邹临渊的声音很平静，但眼神深处，掠过一丝极淡的、难以察觉的波动。
爷爷，那个沉默寡言、却用全部心血抚养邹临渊长大、教邹临渊认字做人、最后在邹临渊高考前夕悄然离世的老人，是邹临渊心底最柔软也最不敢轻易触碰的角落。
清明回乡扫墓，是爷爷去世后邹临渊每年雷打不动的惯例，哪怕后来兄弟反目、身陷囹圄、踏入诡谲的修行世界，邹临渊也未曾忘记。
车子缓缓驶入村口。
老樟树下，几个穿着雨衣或撑着伞的村民正聚在一起闲聊，看到这辆气派的黑色越野车开进来，都停下话头，好奇地张望。
邹临渊将车靠边停下，推门下车。
邹临渊今天穿得也简单，黑色修身夹克，深色长裤，干净利落。
邹临渊一下车，老樟树下就有人眯着眼仔细看了看，随即发出一声带着浓重乡音的惊呼！
“哎哟！这不是老邹家的临渊吗？！
是临渊回来了？！”
这一嗓子，顿时吸引了所有人的注意。
“临渊？真是临渊！”
“哎呀，长高了，也壮实了！
差点没认出来！”
“这车……好家伙，这得不少钱吧？
临渊在外面发财了？”
几个村民围了过来，脸上带着淳朴的笑容和毫不掩饰的好奇。
都是看着邹临渊长大的乡邻，张家伯伯，李家婶子，还有村口小卖部的王伯。
邹临渊脸上露出些许笑意，虽然有些疏淡，但很真诚，挨个打招呼。
“张伯，李婶，王伯，是我，回来了。
回来看看爷爷。”
“是该回来看看！你爷爷最疼你了！”
李婶拍着手，目光却很快被从副驾驶下来的狐月儿吸引了过去，眼睛顿时一亮！
“哟！这姑娘是……
临渊，这是你对象？
哎呀呀，长得可真俊！
跟画里的人儿似的！
老邹家真是祖坟冒青烟了，临渊有出息，还找了个这么仙女儿似的媳妇儿！”
其他几人也都看向狐月儿，个个眼里放光，啧啧称赞。
狐月儿被这直白热情的夸奖弄得有些不好意思，脸颊微红，但还是落落大方地微微躬身。
“伯伯、婶婶们好，我叫狐月儿，是……是临渊的朋友。”
她本想说是“妹妹”或“伙伴”，但想到邹临渊的叮嘱，临时改了口。
“朋友好！朋友好！临渊有福气！”
张伯哈哈大笑，又拍了拍邹临渊的肩膀。
“小子，混得好！
这车，这媳妇儿，给你爷爷长脸！
你爷爷在天有灵，看到你现在这样，不知道得多高兴，能安心闭眼了！”
“就是就是！”
王伯也凑过来，摸着锃亮的车头，羡慕道。
“这大家伙，得百来万吧？
临渊，在哪发财？
带带咱村里的小子们啊！”
邹临渊含糊地应付了几句，说是和朋友一起做了点小生意，运气好赚了点钱。
邹临渊不太习惯这种成为焦点的感觉，尤其是这种带着世俗衡量标准的“成功”焦点。
但心里，又有一丝极淡的慰藉。
至少，爷爷若真的在天有灵，看到邹临渊如今能自立，能开好车回来，或许，真的能少些牵挂吧？
就在这时，一个略显粗豪的声音从人群后传来。
“让让，让让！
挤这儿看啥呢？哟呵！
这谁的车？这么霸气！
停咱村口……嗯？
渊……渊哥？！”
人群分开，一个身材高大壮实、皮肤黝黑、穿着沾了些泥点子的旧夹克和胶鞋的年轻汉子挤了进来，正是王虎！
他手里还拎着个竹篮，里面装着些香烛纸钱，显然也是回来扫墓的。
四目相对。
王虎脸上的表情瞬间凝固，那是一种极其复杂的混合体。
乍见时的惊喜和激动，如同本能般冲上眉梢。
随即，记忆深处那血腥恐怖的车间景象、邹临渊冰冷决绝的“划清界限”话语、以及这几个月独自消化恐惧和疏离的挣扎，如同冰冷的潮水般涌上，将那点惊喜迅速冲刷，变成了尴尬、迟疑、退缩，甚至……
一丝不易察觉的、被强压下去的畏惧。
他嘴唇动了动，那句习惯性的、带着憨厚依赖的“渊哥”卡在喉咙里，没能顺畅地喊出来，眼神下意识地躲闪了一下。
邹临渊的心，也在看到王虎的刹那，微微沉了一下。
邹临渊没想到会在这里遇见虎子。
看王虎的样子，气色比在医院时好了很多，壮实依旧，但眉宇间多了几分以前没有的沉郁和心事。
那躲闪的眼神，像一根细小的刺，扎了一下。
“虎子？你也回来了？”
邹临渊主动开口，声音尽力保持平稳，听不出太多波澜。
“啊……嗯，回来了，给我二爷和我叔扫墓。”
王虎低下头，看着自己的胶鞋尖，声音有些闷。
他感觉到了周围乡亲好奇的目光，也感觉到了自己父母走近的脚步声，压力倍增。
“虎子！你这孩子，发什么呆呢！没看见你临渊哥吗？”
一个穿着藏青色外套、面容和王虎有几分相似、但更显沧桑的中年男人走了过来，正是王虎的父亲，王铁柱。
他身后跟着一个面容和善、手里也提着祭品篮子的妇人，是王虎的母亲。
王铁柱显然没察觉儿子那复杂的情绪，他一巴掌拍在王虎后背上，笑骂道。
“从小跟你临渊哥屁股后头长大，见了面还哑巴了？”
然后他热情地转向邹临渊，上下打量，眼中满是赞赏。
“临渊！好小子！
真是出息了！
这车，真气派！
这位是……？”
他又看向狐月儿，同样被惊艳了一下。
“王叔，王婶。”
邹临渊对王铁柱夫妇点点头，介绍道。
“这是月儿。
月儿，这是虎子的爸妈，王叔王婶。”
狐月儿乖巧地问好。
“好好好！月儿姑娘好！”
王铁柱乐得合不拢嘴，又看向自己儿子，对比之下更觉得儿子呆头呆脑。
“你看看你临渊哥！你再看看你！
同样是从小光屁股在河里摸鱼的，人家现在开豪车，带这么俊的姑娘回来！
你小子呢？就知道跑外卖憨干！”
王虎被父亲说得满脸通红，头垂得更低了，手指无意识地抠着竹篮的提手。
“王叔，虎子实在，肯干，是好事。”
邹临渊替王虎说了句话，目光掠过王虎紧绷的侧脸，心中无声地叹了口气。
有些裂痕，一旦产生，不是三言两语就能弥合的。
“他呀，也就剩个实在了！”
王婶笑着打圆场，又关切地问邹临渊。
“临渊，这次回来待几天？
住老屋？
房子没人住，怕是潮得很，要不晚上来婶家吃饭？
婶给你做你最爱吃的腊肉炒藜蒿和河鱼！”
“对！晚上来家里！咱爷俩喝两杯！”
王铁柱也热情邀请。
“正好虎子也在，你们兄弟好久没见了，好好唠唠！”
王虎身体几不可察地僵硬了一下，没吭声。
邹临渊看着王虎的样子，又看看热情的王铁柱夫妇，心中有了计较。
邹临渊不想让虎子为难，也更不想在那种气氛下，去面对那可能存在的尴尬和隔阂。
“谢王叔王婶，晚上我和月儿约了去镇上办点事，可能赶不回来吃饭了。”
邹临渊婉拒道，语气自然。
“这次回来主要给爷爷扫墓，明天一早就得赶回城里，店里还有事。”
“这样啊……那行，正事要紧！”
王铁柱有些遗憾，但也没强求。
“那你先忙，回头有空一定来家坐！”
“哎，临渊现在是大忙人了！”
李婶笑道。
“不过再忙，也得记得常回来看看！
你爷爷看见你现在这样，不知道多高兴！”
“是啊，老邹叔苦了一辈子，就盼着临渊有出息，这下可算盼到了！”
张伯也感慨。
众人又寒暄了几句，邹临渊便带着狐月儿，在一片羡慕和称赞声中，重新上车，朝着自家老屋的方向缓缓驶去。
后视镜里，王虎依旧低着头站在原地，王铁柱似乎在说他什么，他只是一声不吭。身影在细雨中，显得有几分孤单。
狐月儿敏锐地察觉到了邹临渊情绪的低落，轻声问：“临渊哥哥，虎哥？”
“嗯。”
邹临渊应了一声，目光看着前方湿漉漉的村路。
“他看起来……还好。”
只是，他们之间，那道无形的裂痕，恐怕比这清明的雨水还要冰冷，还要难以跨越。
车子在老屋前停下。
这是一栋有些年头的白墙黑瓦平房，带着个小院。
院墙有些斑驳，门锁锈蚀。
邹临渊拿出早已准备好的钥匙，费力地打开那把老旧的挂锁。
“吱呀”一声，推开院门。
熟悉的、混合着尘土和淡淡霉味的空气扑面而来。
院子里的石板缝里长满了青苔，那棵爷爷亲手种下的枇杷树，又粗壮了不少，枝叶在细雨中微微颤动。
邹临渊站在院中，环顾四周，良久，才低声对狐月儿说。
“月儿，这就是我长大的地方。”
声音里，是浓浓的、化不开的思念与物是人非的怅惘。