村里关于胡三的种种诡异猜测和议论，越发的热闹，剧烈，且邪乎。
“那胡三中邪了，太可怕了，把牛给啃了。”
“不是吧？那还是人吗？”
“鬼上身吧。”
“鬼上身也不会这样啊，肯定是恶鬼。”
“反正别去那胡三家，晦气很重。”
“前有连环杀人案，现在又是胡三，咱们村这是怎么了？那乱葬岗不是都已经迁了吗？都变成革命烈士碑了，怎么村里还这么邪乎？？”
听着这些言论，胡大柱也说不出什么来。
胡大柱拖着灌了铅似的双腿回到自家窑洞。
他进门第一件事，就是走到水缸旁，舀起一瓢凉水，仔仔细细地搓洗着手，仿佛要洗去这一晚沾染上的所有晦气和不确定。
冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑稍微清醒了一些。
洗完手，他这才感到一股彻骨的寒意从脚底升起，连忙走到烧得正热的炕沿边坐下，将几乎冻僵的手脚凑近炕面，贪婪地汲取着那点暖意。
周薇、李桂花和李杏花都在，寒冬，窑洞里暖和。
见他这副疲惫不堪、眉头紧锁的样子，儿媳妇李桂花率先开口，语气带着担忧：“爹，咋样了？胡三找是找回来了，可村里这风言风语传得吓人，到底咋回事啊？”
周薇默默递过来一碗一直温在灶台上的热水，眼神里也满是询问。
胡大柱接过碗，暖意顺着碗壁传到掌心。
他叹了口气，把今晚去赵欣怡家问询的情况，以及胡三声称“失忆”、身上发痒等细节，原原本本地说了出来。他没有隐瞒赵欣怡承认胡三去过她家的事，但在自家人面前，语气尽量客观。
“……人是回来了，可这‘啥都不记得’的说法，实在让人没法相信。身上也没伤，就是长满了水泡，嚷嚷痒。”胡大柱的声音带着深深的疲惫和困惑。
他话音刚落，坐在炕梢的李杏花就忍不住开口了，她年轻，心思活泛，也更容易往那些神神鬼鬼的方向想。
她压低声音，带着一丝神秘和紧张：
“大柱叔，这事太邪门了！一个大活人，丢了一晚，就在牛棚边找到了，还啥都不记得？这要不是得了啥说不出口的怪病，传染病，那就是……就是中邪了！”
她说到“中邪”两个字时，声音更小了，还下意识地瞟了一眼黑漆漆的窗外，仿佛怕被什么听见。
“杏花！别胡说！”周薇轻声呵斥了一句，但眉头也皱了起来，显然心里也有些犯嘀咕。
在这偏远的山村，对于一些无法解释的怪事，人们总容易联想到那些超自然的力量。
李桂花没说话，只是担忧地看着胡大柱。
她更担心的是胡大柱的身体和压力，村里接二连三出事，他这个村长当得太难了。
“传染病……中邪……”
胡大柱喃喃地重复着这两个词，眉头锁得更紧。
李杏花的话虽然带着迷信色彩，却也代表了目前最普遍的两种猜测。
作为村长，他不能像普通村民一样简单地归咎于“中邪”，但胡三身上毫无外伤的“失忆”和诡异的“发痒”，用常理确实难以解释。
“他喝醉了酒，断片正常，咱们不能把这和中邪就归在一起。”胡大柱安慰着。
窑洞里一时陷入了沉默，只有炕洞里柴火燃烧的噼啪声。
胡大柱感到一阵深深的无力，身体暖和了，心却像是坠着一块冰。
胡三这件事，像一个不祥的征兆，让这个本就多事的冬天，变得更加阴冷难熬。