秦长河工作的城市本无名气，只因历任执政官没一个能在卸任前独善其身。城内旧势力盘根错节，想办点事得先过门阀的关，久而久之，人们便叫它“不二市”。
他在这儿干了好些年，却总记不清这城市以前的名字。巷口晒太阳的老头们闲聊时偶尔提过，好像叫“伊城”。说改名大概是十来年前的事，可具体哪年，谁也说不准——就像没人说得清隔壁楼的王老太到底多大岁数。
这城挨着几所高校的科研所，街面上除了拆迁户搓麻将的“噼里啪啦”声，还常飘来些新鲜名词。最玄乎的是那桩传闻：1994年那事之后，有位科学界大佬把整个世界偷了去，装在私人别墅的玻璃柜里，如今人们看见的人、树、房子，全是模型。
这惊天秘密，是老尚那个染着黄头发的老婆嗑着瓜子说的。当时她唾沫星子混着瓜子皮溅出来，老尚听得直瞪眼，赶紧伸手捂住她的嘴：“小声点！不怕让人灭口？”
最近的秦长河，总觉得心神不宁。他老眼花认错人，便疑心自己也受了“模型世界”的影响——毕竟他工资微薄，除了工作的地方，从没去过别的城市，在他眼里，世界本就是一座孤城，四邻不挨，城里人像他一样困在这片地方，没人出去，也没人来旅游。他把自己的世界观套在所有人身上，觉得所谓“世界”，不过是胡同小巷里的模样，顶多是巷口卖芝麻糖的，换成了卖年糕的。
尚崇是实打实的无神论者，从不信这些玄乎的说法，可1994年那事，他是在新闻联播里亲眼看见的——苏梅克-列维9号彗星撞木星，火球拖着长尾砸向那颗巨大的行星，连屏幕里解说员的声音都在发颤。那会儿村里的广播喇叭也在播，有老太太慌得把米缸里藏的腊肠拿出来煮，说万一世界末日到了，得让全家先吃口好的再上路；“飞船”“飞碟”这类时髦词，也是那时候被更多人知道的。后来风波过去，世界重归平静，流言也渐渐淡了，谁知这几年又冒了出来。
秦长河有青光眼，最近越发严重。他没钱治，老尚便拽着他的胳膊往医院走。他挣扎着不肯去，可老尚力气大，一只手还捂着他的嘴，生怕他喊得整条街都听见。尚崇做好事不爱留名，这次这么坚持，一是怕秦长河的眼疾拖成大病，二是这一带正评“文明城市”，秦长河负责的街面总因他发呆没人打扫，要是拖了后腿可不妙——他还怕秦长河眼不好干不了清扫的活，回头想不开去工厂抢他们的饭碗。
秦长河却跟老尚说，他看见杂乱低矮的平房小弄堂，突然变成了高楼大厦。老尚听了只应了声“嗯”——他见过秦长河这样好几回了，多半是心里不痛快瞎念叨。人活着总有不如意的时候，偶尔发几句牢骚，再正常不过。前几天秦长河还说看见马路少了个弯，昨天又说某栋楼歪了，今天早上更是蹲在绿化带旁，盯着那碗口大的月季花说“昨天的比今天的好”。
“听话，咱去看看眼。”老尚半拖半劝，“你不是还有夜盲症吗？治好了，就不胡思乱想了。”
眼科诊室里，穿白大褂的医生推了推眼镜，听完老尚的描述，又翻了翻秦长河的病历，皱起眉：“这是本市第二例了。”他朝秦长河看了两眼，又转向尚崇，“上一例最后在精神科确诊了，叫‘世界末日妄想癔症’，中医说是‘涎迷心窍’。他要是爱炒股，倒可以多喝点莲子汤试试。”
秦长河在旁边听得真切，忍不住辩白：“我没病。”医生只淡淡回了句“知道了”，看他的眼神里，藏着几分说不清的复杂。
老尚给秦长河请了假，把他带回自己租的屋子。门口那只吉娃娃不知从哪儿跟来的，蹲在门槛上，尾巴尖搭在地上，歪着头打量他们。老尚在水龙头下冲青菜，水流“哗哗”响：“老秦啊，你就是岁数大了，心思多。那些没根没据的传言，就像路边的狗尾草，别理它，不耽误你明天扫街就行。”
“你不觉得今天天气怪得很？”秦长河蹲在墙角，眯着眼看天。
老尚探头瞅了瞅窗外：“怪啥？晴得挺好。”
六月芒种，按说该是梅雨季节，天天下雨，潮得墙皮都能拧出水。可今天偏偏晴空万里，蓝得像块刚洗过的布，连一丝云都没有，太阳晒得满房冒热气。一股子霉腐味。
秦长河有青光眼，强光下看东西总模模糊糊，影子像被水泡过。他眯着眼打量屋里：一扇装着木棂的旧窗户，窗下摞着张二屉书桌，上面堆着老尚喝剩的酒瓶、半瓶黄桃罐头，还有些卷了边的旧报纸。墙角旮旯里，一只白腹蜘蛛正往更窄的缝隙里钻，瓦缝漏下的阳光刚好照在它背上，这丑陋的小东西转瞬就钻进黑暗里，没了踪影。
秦长河忽然站起来，膝盖发出“咔吧”一声响。他想起小时候，脚摔瘸了，乡下郎中专心捻着胡子说：“要想根治，得再摔断一次，重新长。”当时他爸妈犯了难——瘸着好歹能走，再摔一次，万一再也站不起来了呢？就这么犹豫着，他的脚成了这辈子的疙瘩。
这些年，秦长河的日子过得像他捡来的纸壳子，皱巴巴的。工资不多，没捡过弃婴，没拾过巨款，以前住的窝棚原是用来堆废品的，还是老尚心善，帮他在城里租了间小房，连个正经灶台都没有。所以老尚总叫他来家里吃饭，炒盘青菜，蒸碗鸡蛋，也比窝棚里的冷馒头强多了。
“那狗……”秦长河瞥了眼门槛上的吉娃娃，“不会是科研所的人丢的吧？”
老尚正往锅里倒油，“滋啦”一声，油烟冒了起来：“谁知道？巷口大妈说，那些搞研究的，有钱得很。”
这些话，都是从街头巷尾听来的。小店门口嗑瓜子的大爷大妈，你一言我一语，把科研所传得跟神仙洞府似的，说里面的人能造太阳、能捏星星，连1994年撞木星的彗星，都是他们引过去的。其实人类的科研水平远没到那地步，可坊间的奇谈，总比真正的科学技术跑得更快。
秦长河没接话，走到窗边，用手搭着凉棚往外看。远处的楼房明明灭灭，像水里的倒影。他忽然觉得，这世界说不定真的是个模型——他青光眼还没重到看不清一切，以前曾把掉在地上的大纸片当成纸币，弯腰去捡；可如今看什么都像叠在一起，连视力弱都成了负担。马上他单位要招新人，他不知道自己还能干多久，不知道哪天就会被辞退。他本就不属于这座城市，如今连安稳扫地都成了奢望，常常握着扫把站在街头发呆，却又无力改变现状。
该下雨的天，怎么会晴空万里呢？
“吃饭了。”老尚把一盘炒青菜端上桌，取出筷子“啪”地拍在桌上，打断了他的思绪。
秦长河回头，看见吉娃娃不知何时溜进了屋，正蹲在桌边，眼巴巴地望着盘子里的鸡蛋。老尚夹了块鸡蛋扔过去，小狗叼着蛋，一溜烟跑到墙角啃了起来。
阳光透过木棂照进来，在地上投下格子状的影子，像谁画的棋盘。秦长河坐下，拿起筷子，忽然觉得这场景格外实在——炒青菜的清香味，小狗啃蛋的细碎声，老尚呼呼喘气声，比那些“模型”“世界末日”的说法，真实多了。
他夹起一筷子青菜塞进嘴里，有点涩，带着点若有若无的土味，还有股说不上来的怪味。