′
罗舰长接到通报时，只当是例行警戒——付近海域有海盗踪迹。带人围上去才发现，不过是几个不成气候的毛贼。
海军战士把中了毒的海盗拖到他面前时，甲板上还残留着咸腥的血气。舰长沉吟许久，忽然问了句没头没尾的话：“这些人……有亲人么？”得到肯定答复的瞬间，他挥手示意。新一轮清洗随即开始，战士们用海水冲刷着甲板，很快便将痕迹抹去。等锃亮的甲板上摆起宴会，没人再提刚才的冲突，仿佛那片刻的暴戾只是海浪拍打的幻觉。他们已在海上漂了太久，舰上的特殊任务压得人喘不过气，谁也不愿为几个毛贼坏了难得的松弛。
罗舰长望着甲板，眼神里裹着化不开的郁色。刚才处决海盗的战士们正合力拖走水桶，水花溅在干净的钢板上，又迅速被擦干。“留着他们，跟留着瘟疫没两样。”他低声自语，“送进深海，也算是去了该去的地方。”转身踏上锈蚀的扶梯时，金属吱呀的声响像在应和他的话。
驾驶舱里只有三个人：他、副舰长，还有领航员。没人说话，只有仪表盘的电子音在沉默里跳动。他们正在穿越“死亡海”，数百米高的巨浪像移动的山峦压过来，浪尖泛着惨白的泡沫——这是两极冰川融化的恶果，海水早已不是记忆里的模样。船上的金属器械在颠簸中滑来撞去，像装了无形的滑轮。罗舰长大檐帽被气流掀得歪斜，他一手按紧帽顶，一手攥着对讲机，声线在轰鸣中稳如磐石：“左舷动力增强，避开浪峰！”
迎接他们的是更高的浪墙。“哐当”一声脆响，驾驶舱舷窗裂开蛛网般的纹路，海水顺着缝隙汹涌灌入，转瞬便没过了脚踝。高精密仪器虽罩着防水罩，却也经不起数月昼夜不息的冲击，屏幕上的坐标早已变成乱码。通信兵跌撞着冲进来时，正撞见舰长发呆地望着窗外——碧空如洗，阳光刺眼，他们竟闯入了台风眼。
“罗舰长！”通信兵的喊声让他回过神。谁都清楚，台风眼的平静是最致命的假象，外层的风暴足以撕碎钢铁。
“闭嘴。”舰长的声音冷得像冰。
船体早已在扭曲中破烂不堪，可航海日志分明记着，他们只航行了三天。舰上的生物科研室里，老科学家捏着碳十四鉴定报告，指节泛白：“是时空扭曲……我们已经过了三百年。你看这些鱼，本该进化出肺的，现在却没有——这是新生代的特征。”
“见他妈的鬼。”罗舰长把报告拍在桌上。话音刚落，几辆车无声无息从舱外驶过，轮胎碾过甲板的声音细得像幻觉，诡异得让人脊背发寒。在孙专家的坚持下，士兵抓来活鸡，铁笼里的家禽正张着嘴喘气，脖颈两侧竟鼓动着淡红色的腮。“鸡是恐龙后代，”孙专家推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人，“新生代的鱼上岸长出肺，才有了肺鱼。这鸡……是个意外。”
罗舰长挥手让士兵把鸡拖走，腥味混着消毒水的气味钻进鼻腔，让他一阵反胃。
“谁把见手青炒给专家了？”他忽然骂道。没人回答。从台风眼逃出来后，海军工兵急需补给，伙夫采了一筐筐新鲜食材，有没有毒蘑菇根本没人细查——毕竟，谁能拒绝台风眼里的奇观呢？
那一小块天地至今清晰得像梦：台风眼中心竖着光柱，光柱里有田野、麂鹿、牛马，几栋农舍冒着炊烟，田埂上甚至有未收割的麦穗。几里外是长满红苹果的远山，山顶晚霞里立着座古城堡，城墙上似乎有人影，正隔着云雾望过来。
后来一队兵走出农舍，竟把田野里的太阳拆了，连同牛马一起收入背包，快马踏云而去，消失得无影无踪。罗舰长至今记得那时的眩晕，佐木医生说他需要心理治疗。“我没病。”他盯着医生的眼睛，对方却递来一份报告：孙专家鉴定，你的细胞年龄超过一百岁了。
头顶忽然传来一声轻笑，像从云层里漏下来的。罗舰长猛地吸气，后颈的汗毛全竖了起来。他想起处决海盗那天，那些人被蒙上眼推上枪杆时，喉咙里发出的不是哭喊，而是类似幼兽的呜咽。“是生物武器。”佐木医生的声音在耳边响，“一种细菌，能改变人大脑，尸体连海里的鱼都能毒死。”
他早该想到的。每次返航，船上的人都要进入休养期，只是这次格外长。那些没完没了的检查，那些闪烁其词的报告，都让他莫名烦躁。
“台风眼里有人类没发现的空间。”孙专家总爱说这话，镜片后的眼睛闪着狂热的光。罗舰长却只觉得荒谬——他现在的生活优渥，职称在手，犯不着去追什么虚无缥缈的空间。“见他妈的鬼去吧。”他啐了一口。
“罗舰长，你猜我俩谁有病？”孙专家笑着递来一份鸡的解剖图，腮部的纹路清晰可见。
罗舰长没接，只是把玩着一支新型手枪，金属的凉意透过掌心传来。“把它拆了。”他淡淡说。
再没人敢提那只长腮的鸡。
不过从那以后，罗舰长不许任何人提“云省”二字——那是见手青最出名的产地。
他见过最离奇的景象，却还是想念现实里的家。没有城堡，没有光柱，只有老房子后院那棵歪脖子树。有时他会对着航海日志发呆，除了记录航线，他总爱在全球地图上用放大镜找些不存在的标记——传说中的地心之门。他甚至能想象门内的景象：炼钢厂般的高温，居民穿着厚重的隔热服，每走一步都汗如雨下，在焦黑如煤炭的土地上劳作……想到这里，他总会失笑。这些念头只能藏在梦里，连梦都不能做太久——总会有人拍醒他，说上面又有新指令了。
这次的指令是：整支舰队因偏离航道，他被调离一周。“现在的船，没人也能开。”接班人说这话时，眼睛里没有丝毫疲惫——那人据说连睡觉都能免了。
罗舰长索性回了疗养点。这里没有海，却能看见最干净的星空。躺在草坪上时，他忽然闪过一个念头：要是这地下就藏着地心门呢？
心脏猛地一跳，像有人闯进了他紧锁的心房。
他想起父亲，那个钢铁厂的老工人。每炉钢水浇入模具时，蒸腾的热气能把人烤得发疼，父亲总说：“钢水是有记忆的，能记住每一次锤炼。”
他那时还在上学，后来迷上了科幻，迷上了那些比钢水更炽热的传说。训练最残酷的时候，十个人挤在虚拟湖里，只配一个氧气瓶。九个人沉下去的时候，他甚至能听见气泡破裂的声音。“特定环境里，生存可以选择适合自己的手段。”那个穿白大褂的人笑着说，“罗先生，你通关了。”
他至今不知道自己被选来做什么。那些人再也没出现过，他就像个待在角落里的工具，等着被人想起，又随时可能被遗忘。
“舰长，通信兵回来了。”门外传来声音。
罗舰长坐起身，看见通信兵站在门口，脸色苍白。“总指挥让你进入虚拟湖，发出定位信息。”对方顿了顿，补充道，“有新舰队要进来，在我们原来的位置建船厂。”
“换个伙夫。”罗舰长忽然说，“别让他再采些乱七八糟的东西。”
通信兵没接话，只是递过一个终端：“虚拟地址在这里。”
他望着终端上跳动的坐标，忽然觉得讽刺。海水倒灌后，内江外海早就连成一片，哪还有什么能建船厂的湖？
登陆网名，进入虚拟空间时，眼前只有一片空白。天空缓缓浮现几行字：
【请等待】
罗舰长盯着那三个字，忽然想起台风眼里的太阳——被人拆走时，连光都没来得及挣扎。