浓雾像活物般裹着“灰烬站”，木牌上的焦痕在雾里泛着冷光，站台上的碎石缝里渗着灰粉，踩上去“沙沙”响，像有人在耳边低语。陆沉和苏念刚下车，身后的044路就熄了灯，车身隐在雾里，只剩两道猩红的车灯，像蛰伏的兽眼。
“先看公告栏。”苏念举着相机，镜头扫过站台旁的旧公告栏——铁皮生锈，玻璃碎了大半，里面竟贴着张泛黄的寻人启事，照片上的女人穿着藏青色外套，手里攥着块怀表，正是陆沉的母亲。陆沉的呼吸瞬间滞住，指尖抚过玻璃上的裂痕，启事右下角的日期是三年前，和母亲失踪的日子一模一样。
苏念突然拽了拽他的衣袖：“看背面。”她用相机镜头推开启事，只见背面沾着层新鲜的灰粉，写着一行歪歪扭扭的字：“别信司机，他是‘容器’”。灰粉还没干透，像是刚写上去不久，陆沉心里一沉——母亲还在？她一直在给他们递线索？
“咔嗒”，苏念按下快门，想把字迹拍下来。可闪光灯刚亮，身后的044路突然启动，引擎声在雾里格外刺耳。两人同时回头，只见车窗缓缓降下，一只半透明的手伸了出来——手腕上戴着母亲常戴的银镯子，指甲缝里还沾着灰粉，正是母亲的手！
那只手猛地一扬，一个黑色U盘从车窗里扔出来，“咚”地砸在陆沉脚边。不等他们反应，044路突然加速，车身像被浓雾吞噬般，一点点变得透明，最后连车灯都消失了，只留下雾里回荡的“沙沙”声，像有人在哭。
陆沉捡起U盘，金属外壳上还沾着点温热的触感，像是刚被人攥过。他颤抖着掏出手机，插上U盘——文件夹里只有一个音频文件，文件名是“救”。苏念凑过来，两人盯着屏幕，按下播放键。
母亲的声音从手机里传来，混着熟悉的焦糊味和公交车报站声，却比最后那条语音清晰得多，带着急促的喘息：“阿沉，要是你看到这个，别找我了……车身里藏着12个遇难者的意识碎片，它一直在找‘完整意识’——找到能融合所有碎片的人，就会烧了整辆车，连乘客一起……”
声音顿了顿，传来一阵剧烈的咳嗽，接着是母亲带着哭腔的叮嘱：“司机不是人，是车身选的‘容器’，用来吸引乘客……别上车，别让它找到下一个‘完整意识’……”音频突然中断，只剩“滋滋”的电流声，像火焰燃烧的声响。
雾里的“灰烬站”木牌开始发烫，焦痕处渗出更多灰粉，聚成细小的火苗。陆沉攥着U盘，母亲的声音还在耳边回响，怀表在口袋里“咔嗒”响了一声，指针竟又指向了23:37——他突然明白，母亲早就知道自己会变成车身的“意识碎片”，她扔出的不是U盘，是能阻止这场灾难的最后希望。
044路：灰烬余音与未竟的局
“滋滋”的电流声还在手机里回荡，陆沉攥着机身的手却越来越凉——母亲的话像冰锥扎进心里，他终于懂了那些“异常”：044路不是在“载人”，是在“猎捕”，每一个失踪的乘客，都是被车身当作“完整意识”的候选者，而母亲，就是发现真相后没能逃走的人。
苏念的相机突然疯狂报警，屏幕上的画面开始扭曲，原本清晰的“灰烬站”木牌在镜头里变成了燃烧的火葬场，火焰中隐约能看到12道人影，正朝着他们的方向伸手。“雾不对劲！”她拽着陆沉往后退，指尖触到的雾竟带着温度，像刚从火炉里飘出来的，“它在模拟当年的火灾！”
陆沉低头看了眼怀表，停摆的指针不知何时开始转动，却不是顺时针，而是逆时针往回走，表盖内侧的“044”被一层灰雾覆盖，渐渐模糊。他突然想起母亲录音里的话——“车身会烧了整辆车”，而现在，这“灰烬站”的雾，就是燃烧的前兆。
“U盘里肯定还有别的！”苏念的声音带着急颤，伸手去抢陆沉的手机。两人指尖刚碰到一起，手机屏幕突然黑了，紧接着，站台旁的旧公告栏“哗啦”一声塌了，碎石堆里滚出个熟悉的黑盒子——正是之前座位下渗灰粉的那个，此刻盒盖大开，里面的12张照片正一张张往上飘，照片上的人影像活过来似的，朝着雾里的某个方向挥手。
“它们在等车身回来。”陆沉的声音发紧，目光扫过飘起的照片，最后落在母亲的那张上——照片里的母亲正对着他笑，手里的怀表和他口袋里的一模一样。他突然掏出怀表，猛地掀开表盖，内侧的“044”突然发出微光，和飘起的照片遥相呼应。
雾里传来公交车的引擎声，不是044路的，而是更老旧的灵车声。陆沉和苏念同时抬头，只见浓雾深处，一辆烧得焦黑的灵车正缓缓驶来，驾驶座上坐着的人，脸被灰雾遮住，正是之前044路的司机！“容器找到了新的‘车身’。”苏念的相机自动对焦，拍下灵车车窗上的字——“下一站，火车站”，正是044路的起点站。
陆沉攥紧怀表和U盘，突然明白母亲最后的叮嘱：阻止车身的不是逃跑，是找到12个遇难者的“完整意识”，让他们不再被车身操控。灵车越来越近，雾里的温度越来越高，他看着飘在半空的母亲照片，突然举起怀表：“妈，我知道你在，我们一起把他们带出去。”
怀表的微光突然变强，照亮了周围的雾，飘起的12张照片瞬间聚到一起，形成一道光墙。灵车的司机发出一声嘶吼，灰雾从他脸上散开，露出一张烧焦的脸——正是2022年火葬场火灾的纵火者！“你们毁不了它！”他嘶吼着，灵车猛地朝他们冲来。
苏念举起相机，按下快门的瞬间，相机屏幕发出刺眼的光，和怀表的光、照片的光汇成一道洪流，朝着灵车撞去。陆沉紧紧攥着U盘，母亲的声音仿佛又在耳边响起：“阿沉，别怕，光明总会驱散黑暗。”
灵车在光里剧烈摇晃，车身开始燃烧，却没有火焰的温度，只有灰粉不断飘落。陆沉知道，这场战斗还没结束，044路的秘密还没完全解开，但他不再害怕——因为他知道，母亲和那些被困的意士，一直都在他身边，等着他把他们带回家。