天榜的画卷，自《凡尔赛条约》那令人窒息的沉重氛围中缓缓过渡，聚焦于慕尼黑这座弥漫着失败与怨愤气息的城市。
在这里，历史的暗流正悄然汇聚，将一个原本默默无闻的奥地利前下士，推向毁灭世界的舞台中央。
【1919年的慕尼黑，是失意者、退伍军人和极端分子的温床，空气中充斥着对《凡尔赛条约》的诅咒、对‘十一月罪人’的仇恨，以及对一个强大、复仇的德意志的疯狂幻想，也正是在这里，阿道夫·希特勒，这个曾在西线战壕中服役、获得铁十字勋章却深感战争抱负未能施展的落魄画家，迎来了他命运的转折点。】
作为陆军政治部的一名密探，希特勒奉命调查一个名为“德国工人党”的弱小政治团体。
在施蒂内克啤酒馆那烟雾缭绕的后室里，他聆听了一场关于日耳曼民族优越性和反对犹太资本的小型辩论。
出乎意料的是，他并未感到厌恶，反而在其中找到了共鸣。
他那被压抑的演说天赋和对政治的直觉，仿佛瞬间被点燃。
他加入了这个小党，并很快以其极具蛊惑力的口才、对时局尖锐的批判和永不枯竭的精力，成为了党内的核心人物。
他将党的名称改为“民族社会主义德国工人党”，并亲自设计了红底白圆、中间嵌有黑色卐字标志的党旗，这一充满神秘主义与暴力美学的符号，很快将成为恐惧的代名词。
希特勒的演说，并非理性的政治分析，而是一种近乎邪教仪式的情感煽动。
在挤满失业工人、破产店主和愤懑退伍军人的啤酒馆里，他站在简陋的讲台后，却能爆发出火山喷发般的能量。
他猛烈抨击《凡尔赛条约》的耻辱，控诉犹太人和马克思主义者是“背后捅刀”的元凶，描绘着一个纯净、强大、不受“劣等种族”污染的德意志未来。
他的话语如同一把淬毒的匕首，精准地刺入听众内心最深的伤痛与最黑暗的欲望。
他善于运用重复、排比和不断升高的语调，将人群的情绪操控于股掌之间，让愤怒的咆哮和狂热的欢呼成为会场的主旋律。
到1921年，他已凭借其无可替代的煽动能力，迫使党内其他元老承认其独一无二的领袖地位，成为了纳粹党的“元首”，确立了“元首原则”这一要求绝对服从的铁律。
然而，希特勒并不满足于街头演讲和议会道路。
他渴望模仿墨索里尼向罗马进军的榜样，通过一次大胆的政变夺取巴伐利亚政权，进而向柏林进军。
1923年11月8日晚，时机似乎成熟了。
在慕尼黑着名的贝格勃劳凯勒啤酒馆，巴伐利亚州长官卡尔正在向当地名流发表演说。
希特勒在冲锋队的簇拥下，鸣枪冲入会场，跳上一张桌子，宣布“民族革命已经开始”！他软禁了卡尔等地方领导人，企图胁迫他们支持他的政变。
翌日，希特勒与其坚定的追随者，如鲁登道夫将军（希望借其声望吸引军方支持），率领约两千名冲锋队员，高举卐字旗，向慕尼黑市中心进军，企图占领战争部。
然而，这支乌合之众在音乐厅广场附近，遭遇了部署严阵的州警察的坚决阻击。
枪声骤起，队伍瞬间崩溃，十六名纳粹党徒和四名警察倒在血泊中。
希特勒本人肩膀脱臼，在混乱中逃离现场，不久后被捕。
这场拙劣的“啤酒馆暴动”以彻底失败告终。
然而，历史的吊诡之处在于，失败有时比成功更能塑造一个恶魔。
在兰茨贝格监狱的舒适囚室里，希特勒并未消沉，反而将这次审判和监禁变成了他全国性宣传的讲台。
他在法庭上慷慨陈词，将自己描绘成心怀德国的爱国者，赢得了更多同情。
更重要的是，在狱中，他向忠诚的鲁道夫·赫斯口述了《我的奋斗》一书。
这部冗长、混乱却充满恶毒思想的着作，系统阐述了他的种族主义理论（雅利安人优越论、反犹主义）、地缘政治观（生存空间论）和极权统治蓝图，成为纳粹意识形态的“圣经”。
出狱后，希特勒吸取了教训，暂时调整了策略，决定利用魏玛共和国的民主制度本身来摧毁它，即所谓“合法性策略”。
他重组了纳粹党，建立了更严密的组织，并充分利用1929年世界经济大危机带来的社会恐慌与绝望。
失业、破产、饥饿......数百万德国人在纳粹党充满希望的承诺和寻找替罪羊的简单答案中，看到了救命稻草。
与此同时，工业巨头和容克地主阶层，出于对共产主义的恐惧，也开始向这个他们曾经鄙夷的“波希米亚下士”和他的运动提供财政支持。
万朝时空的观者们，目睹这黑暗力量的萌芽，无不感到一股寒意。
古罗马，元老院。
西塞罗，这位共和国的扞卫者，以惊人的预见性警告道。
“看哪！当一个国家被不满和恐惧吞噬时，一个善于煽动民众、承诺简单解决方案的‘魅力型’领袖是多么危险！他利用法律的外衣行颠覆之实，用仇恨凝聚追随者！这正是共和国崩溃的前兆！我们必须警惕任何试图将个人意志凌驾于法律之上的野心家！”
大明，洪武年间。
朱元璋对希特勒利用民间疾苦和民族情绪起家的手段，流露出一种复杂的理解，但他对其街头暴民政治极为不屑。
“蛊惑人心，啸聚党徒，此乃乱臣贼子之行径！治国需纲纪，需权威，岂能倚赖市井之徒的喧哗？若在朕朝，此等妖言惑众之辈，早已明正典刑！”
法兰西，巴黎。
经历过革命恐怖的罗伯斯庇尔的灵识，看着啤酒馆里狂热的场景，仿佛看到了雅各宾俱乐部当年的影子，他低声自语。
“民众的激情......是一把双刃剑。它可以摧毁旧世界的堡垒，但若被引向仇恨与偏执，也将焚毁一切，包括革命本身，绝对的权力，无论打着多么崇高的旗号，终将导致绝对的暴政。”
天榜的画卷，在希特勒于1930年代初期，看着纳粹党在选举中席位飙升、一步步逼近权力中心的背景下，缓缓暗淡。
那浩渺之音，带着一种山雨欲来的沉重感总结道：
【希特勒的崛起，并非偶然，它是德意志民族深重创伤、经济崩溃、民主制度脆弱与人性中黑暗面被精心利用的可怕结合。】
【他从战壕走向啤酒馆，从密探成为‘元首’，将个人失意与民族屈辱熔铸成一套极端、排他的意识形态，并以其蛊惑人心的演说，吸引了一支狂信而凶悍的队伍。】
【‘啤酒馆暴动’的失败，让他学会了利用合法外衣，而大萧条则为他送来了渴望追随的千万民众。】
【旧世界的秩序摇摇欲坠，一股前所未有，以种族灭绝和世界征服为终极目标的黑暗力量，已经登上了历史的前台，正准备将德国、欧洲乃至整个世界，拖入前所未有的深渊。】