长安城郊，一个须发皆白的老卒拄着拐杖，望着官道上新征发的士卒蹒跚北去。
他失去的左腿是在漠北之战中冻坏的，此刻浑浊的眼中映出那些年轻面庞上的惶恐。
“我儿三年前就是这么走的，再没回来。”
身旁老妪的呜咽随风飘散。
“都说陛下打了胜仗，可我们家连最后的男丁都没了......”
不远处，几个商贾模样的男子愁眉不展地清点着所剩无几的货物。
“算缗令一下，祖传的基业全填了官府的账册，早知如此，不如当初做个田舍郎。”
其中一人狠狠啐了一口。
未央宫深处，汉宣帝刘询凝视着悬挂的舆图。
那上面新标的西域都护府熠熠生辉，他却想起昨日翻阅的郡国计簿，关东流民数目触目惊心。
“曾祖皇帝啊。”
他轻抚武帝遗诏的抄本。
“您晚年深知敛兵息民之要，可这摊子......”
他望向殿外，仿佛看见霍光专权的阴影。
“开疆拓土的代价，竟要几代人来偿还。”
与此同时，唐太宗李世民在凌烟阁召集群臣，指着天榜画卷中卫青、霍去病的英姿慨然道。
“汉武帝选将之明，用兵之奇，确是可法，然其穷兵黩武之弊，更当为戒。”
他转向户部尚书。
“朕每欲用兵，必先问太仓之粟尚足支几年？府库之帛尚可供几役？”
长孙无忌接口。
“武帝若知节制，何至海内虚耗？陛下贞观之治，正在于张弛有度。”
汴梁皇宫里，宋太祖赵匡胤与赵普对坐弈棋。
看到天榜呈现的盐铁专营之策，他落下一子。
“桑弘羊之术，虽解燃眉之急，实伤国本，我朝当以宽仁养民为要。”
赵普会意。
“陛下杯酒释兵权，正是不愿见将士血染沙场，百姓骨肉离散，汉武帝武功虽盛，终非长治久安之道。”
罗马城，奥古斯都屋大维放下战报，对心腹阿格里帕说。
“看这个东方帝王，他的军团能远征大漠，他的舰队能探索南海，可他的国库却因此空虚，我们征服高卢、经略埃及，始终要让战利品充盈国库，而不是掏空它。”
他指着元老院新通过的法案。
“税收应该用来建造水渠、道路，而不是全部投入战争。”
马其顿王宫，亚历山大擦拭着宝剑，对部将们大笑。
“这个刘彻才配称万王之王！他的骑兵敢深入不毛之地，他的使节能开辟丝绸之路，可惜啊可惜，”
他眼中闪过遗憾。
“若我能与他生在同时代，东西对进，这世界该多么有趣！”
波斯皇宫，大流士一世听完使臣的汇报，沉吟道。
“这个东方帝国让我想起曾经的阿契美尼德，但再广阔的疆域也需要精密的治理，否则就像沙子堆砌的城堡，他设立的那些郡县，能真正消化被征服的民族吗？”
法兰克王国，查理曼大帝在亚琛的宫廷中召集学者。
“注意看，这个东方皇帝在统一文字、尊崇学术，我们的加洛林文艺复兴也要如此，但绝不能像他那样用刀剑强迫皈依，信仰需要引导，不能靠政令。”
江左某个村落，老农在龟裂的田地里仰天长叹。
“都说打匈奴保家园，可我的三个儿子都死在塞外，如今赋税反倒更重了。”
他指着远处荒废的民居。
“王老汉家交不出算缗钱，女儿被掳去抵债，老婆子当天就投了井。”
陇西的牧场，牧人望着空荡荡的围栏欲哭无泪。
“官爷说战马不够，把我们赖以生存的马群都征走了，给的补偿还不够买头驴子，早知如此，不如当初跟着匈奴人跑了好歹有条活路。”
长安东市，铁匠狠狠砸向不成形的铁块。
“官营之后，连打把菜刀都要层层报批，上次县衙征铁器，把我祖传的工具都收走了，这还让不让人活！”
未央宫宣室殿，霍光在烛火下批阅奏章，不时抬头望向武帝的遗像。
这个被托付江山的外姓臣子，此刻正艰难地平衡着各方势力。
他刚刚驳回了桑弘羊增加盐铁税赋的提议，又压下了上官桀要求继续用兵西域的奏疏。
“陛下啊。”
他揉着酸痛的额角。
“您留下的盛世，如今千疮百孔，是要恪守您晚年的悔悟，还是延续您早年的雄图？这道题，比对付任何敌人都难。”
夜色笼罩着未央宫，也笼罩着万里疆域。
汉武帝的功过是非，在不同时空、不同阶层的人们心中，折射出截然不同的光影。
将士看到荣耀，农夫看到苦难；帝王看到霸业，臣子看到危机；东方看到集权的力量，西方看到扩张的极限。
而历史的真相，或许就藏在这无数破碎镜片的反光中，永远难以拼凑完整。
当黎明的曙光再次洒向长安，未央宫的飞檐下，霍光终于伏案睡去。
案头摊开的，是轮台诏的誊写本，墨迹未干处，隐约可见“禁苛暴，止擅赋，力本农”九字，在晨光中泛着微光。