坤宁宫正殿，烛火摇曳，映得梁柱上的龙凤纹饰忽明忽暗。朱元璋枯坐在凤榻前的脚踏上，脊背佝偻如老松，往日里能镇住朝堂百僚的挺直脊梁，此刻像是被抽走了所有筋骨。他双手紧紧攥着马皇后的手，那双手曾为他缝补过征袍，为他调理过汤药，为灾区百姓分发过赈粮，如今却只剩一片刺骨的冰凉，指尖泛着青灰，再无半分暖意。他就那样攥着，指节因用力而发白，青筋在粗糙的手背上凸起，仿佛要将这冰冷的触感刻进骨血，当作与这个世界最后的牵连。
“陛下，已近子时了。”殿外传来内侍总管李瑾小心翼翼的声音，他捧着一件素色貂裘，站在门槛外，身影被烛光照得极淡，“夜寒风重，您龙体要紧，容奴才为您添件衣裳吧。”
朱元璋没有回头，甚至没有动一下。他的目光死死落在马皇后安详的面容上，那面容依旧带着平日里的温和，只是唇色惨白，再无往日里为他劝和群臣时的鲜活。良久，他才从喉咙里挤出几个沙哑的字，声音干涩得像是被砂纸磨过：“滚。”
一个字，没有怒意，却带着彻骨的疲惫与绝望，让李瑾身子一僵，不敢再言语。他悄悄将貂裘放在门边的矮几上，躬着身缓缓退去，脚步轻得像一片羽毛，生怕惊扰了这殿内凝固的悲伤。
朱长宁端着一个描金漆木小食盘，从偏殿轻步走出。食盘里是一碗温热的安神汤，汤色澄黄，飘着几片晒干的合欢花，这是她亲手调制的，按马皇后往日教她的方子，用茯苓、远志、合欢花慢火熬煮，说是能宁心安神。她脚步极轻，绣着兰草纹的裙摆扫过地面，几乎听不到声响。
走到正殿门口，她便看到了朱元璋那如同石雕般的背影，也看到了矮几上孤零零的貂裘。心口像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩瞬间涌遍四肢百骸，眼眶猛地一热，泪水险些夺眶而出。但她用力眨了眨眼，硬生生将眼泪逼了回去，她知道，此刻的朱元璋，需要的不是眼泪，更不是无用的安慰。
她更清楚，根据自己脑海中的记忆，马皇后的离世，将会是洪武皇帝性格彻底走向暴戾偏执的转折点。前世史书上记载，马皇后崩后，朱元璋将心中的悲痛尽数化为戾气，认为是宫人照料不周、太医用药不当，短短数月，数十名宫人被赐死，几位太医满门抄斩，就连曾劝他“节哀顺变”的大臣，也被安上“大不敬”的罪名流放千里。此后，洪武朝的朝堂便成了修罗场，洪武大案陆续来袭，数万人受牵连，血流成河。
她绝不能让历史重演，哪怕只有一丝希望，也要拉住即将坠入深渊的朱元璋。
朱长宁深吸一口气，定了定神，缓缓走入殿内。她没有立刻靠近，只是先将食盘放在凤榻旁的小几上，然后跪坐在朱元璋身侧的蒲团上，安静地陪着他。烛火跳动，将祖孙二人的影子投在墙上，一个佝偻，一个纤弱，在空旷的大殿里显得格外孤寂。
不知过了多久，殿外的更漏敲了三下，子时已过。朱长宁才轻轻开口，声音柔得像初春的溪水，没有用“皇爷爷”那略显疏离的称呼，而是用了马皇后在世时，她常私下唤的“祖父”：“祖父。”
朱元璋的身体几不可察地动了一下，像是被风吹动的枯叶，却依旧没有回头，也没有回应。
朱长宁没有气馁，继续轻声说道，语气里带着浓浓的孺慕与哀伤，每一个字都斟酌再三：“祖母她……是睡着了。您看，她睡得多安详，眉头都没皱一下。”她顿了顿，目光落在马皇后的脸上，声音愈发轻柔，“她操劳了一辈子，从您还是濠州那个小兵卒起，就跟着您颠沛流离。那时候您打仗受伤，她夜里不敢合眼，守着您换药；后来您入应天府，她领着宫人们织布养蚕，把省下的钱都拿去赈济灾民；当了皇后，还是日日早起，亲自为您准备膳食，怕您忙起来忘了吃饭。她这一辈子，心里装着您，装着父王，装着我们朱家，装着大明的百姓，唯独忘了她自己。”
话音落下时，她清晰地感觉到，朱元璋的肩膀微微颤抖了一下，像是被什么东西触动了。
“孙女儿知道，您心里疼，比谁都疼。”朱长宁的声音渐渐带上了一丝哽咽，却依旧保持着平稳，“祖母是您的结发妻子，是陪您从微末走到九五之尊的人。这世上，再没有第二个人，能像她那样，懂您初创的艰难，懂您对百姓的牵挂，也懂您偶尔的急躁。这份痛，旁人或许能体会一分两分，但唯有您，是实实在在承受了十分、百分。”
朱元璋的喉咙里发出一声压抑的呜咽，像是困在牢笼里的野兽，充满了绝望与无助。那声音很轻，却让整个大殿的悲伤都变得更加浓烈。
朱长宁鼓起勇气，伸出手，轻轻覆在朱元璋那只紧紧攥着马皇后的手背上。她没有用力，只是用自己温热的掌心，轻轻贴着那片冰凉，像是在传递一丝微不足道的暖意。
“可祖父，”她的声音依旧轻柔，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能穿透朱元璋被悲痛包裹的心，“祖母若是在天有灵，看到您这样，一定不会安心的。”
这一次，朱元璋的手猛地一颤，像是被惊雷击中。
朱长宁心中微定，知道祖父听进去了，便继续说道：“祖母在世时，最常跟我说的，就是‘陛下是天下之主，龙体万万不能有失’。她总怕您为国事操劳，坏了身子，每天都要亲自盯着御膳房，让他们做您爱吃的菜；您跟大臣们议事动了气，她就拉着您说些家常话，让您消气。她最怕的，就是您伤心过度，伤了龙体；最不愿看到的，就是您因为她的离去，迁怒旁人，或是……或是做了让后世史书非议的事，那样她在地下，也难以安心啊。”
她刻意放缓了语速，将“后世史书”四个字说得极轻，却又让朱元璋能清晰听到。她知道，祖父一生要强，既想给百姓一个太平天下，也想在史书中留下一个贤明君主的名声，而马皇后，正是他最在乎的人对他的期待。
“祖母一生仁厚，宫里的小太监小宫女犯了错，她从不忍心重罚，总说‘人心都是肉长的，要给人改过的机会’。”朱长宁回忆着马皇后的言行，语气里满是怀念，“几个月前，负责浇花的小太监不小心打碎了她最爱的那盆兰花，吓得跪在地上直哭，她却笑着说‘花碎了可以再种，人吓坏了可不行’，还赏了那小太监一串铜钱，让他别再自责。她常跟我说，祖父您脾气急，眼里揉不得沙子，但心底是软的，是最重情义的。她总说，您对百姓好，就是偶尔太较真，她得在旁边帮您‘圆一圆’。”
“她最大的心愿，就是您能好好的，父王能好好的，朱家上下和和睦睦，大明的江山能稳稳当当的，让百姓都能吃饱饭、穿暖衣。”朱长宁的声音里带着一丝恳求，“祖父，您若是垮了，或是因为悲痛做出过激的事，让朝野不安，让民心惶惶，那岂不是辜负了祖母一辈子的辅佐和期望？她在九泉之下，又怎么能安息呢？”
她的话像涓涓细流，一点点渗透进朱元璋被悲痛和戾气冰封的心湖。他依旧没有说话，但肩膀颤抖得愈发厉害，呼吸也渐渐粗重起来，显然，这些话正在他心中掀起波澜。
朱长宁定了定神，继续说道，语气带着不容置疑的真诚：“太医们和宫人们，这几个月来，都是尽了全力的。祖母的病，是年寿已高，元气耗尽，从三个月起，太医院院正就说，只能用汤药吊着，非药石能医。这是天命，不是任何人的过错啊。若是因为天命，而牵连无辜之人，让那些为祖母尽心效力的人含冤而死，祖母那般仁善的心性，必定会万分难过，甚至会自责的。”
这句话说完，殿内陷入了死一般的寂静，只有烛火燃烧时发出的细微声响。朱长宁能感觉到，朱元璋身上那股压抑的戾气，似乎正在一点点涌动，像是即将喷发的火山。
朱元璋猛地抬起头！
他的眼睛赤红，布满了疯狂的血丝，像是困在绝境中的猛兽，眼神里充满了滔天的痛苦与近乎毁灭的疯狂。他死死盯住朱长宁，那目光如同利刃，仿佛要将她从里到外看穿，又像是要在下一刻，就下令将眼前所有的一切都撕碎、毁灭。
朱长宁被这目光看得心头狂跳，后背瞬间被冷汗浸湿，手脚也有些发凉。但她强迫自己没有退缩，依旧抬起头，用那双含着泪水、却充满真挚担忧与哀伤的眼睛回望着他。她的眼神清澈而坚定，没有丝毫闪躲，仿佛在告诉朱元璋：她所说的一切，都是真心实意，没有半分虚假。
祖孙二人就这样对视着，空气中充满了无声的交锋。烛火在他们之间摇曳，将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分离，像是一场无声的博弈。
良久，良久……朱元璋眼中那骇人的疯狂与毁灭欲，像是被潮水慢慢褪去，取而代之的是更深沉、更无力的悲伤。他眼中的锐光渐渐消散，只剩下一片灰败，仿佛失去了所有的力气。他猛地转回头，再次将脸埋进马皇后身侧的锦被中，锦被瞬间被泪水浸湿。
紧接着，一声漫长而嘶哑的哀嚎，从他喉咙里爆发出来，那声音像是撕裂了灵魂，充满了绝望与无助：“秀英啊……你怎么就这么狠心，舍得扔下咱一个人了啊……！”
这声哭嚎，不再是帝王的咆哮，也没有丝毫的威严，只是一个失去了挚爱妻子的老人，最脆弱、最绝望的呐喊。哭声在空旷的大殿里回荡，带着撕心裂肺的痛，让殿外悄悄守候的李瑾，也忍不住红了眼眶。
随着这声哭嚎，朱元璋身上那股即将爆发的、毁灭性的戾气，仿佛也随之宣泄出了一部分。他的肩膀依旧在颤抖，却不再是那种带着戾气的震颤，而是纯粹的悲伤。
朱长宁知道，危险的时刻暂时过去了。她没有说话，只是依旧跪坐在一旁，伸出手，轻轻拍着朱元璋剧烈颤抖的后背，像是小时候，马皇后哄受了委屈的她那样，动作轻柔而坚定。
不知过了多久，朱元璋的哭声渐渐小了下去，只剩下断断续续的呜咽。他抬起头，脸上布满了泪痕，往日里威严的帝王面容，此刻写满了疲惫与脆弱。他看向朱长宁，声音沙哑得几乎听不清：“宁儿……你祖母她……真的不会怪咱吗？”
朱长宁心中一暖，知道祖父这是松动了。她连忙点头，声音带着一丝哽咽，却充满了肯定：“祖母不会怪您的。她只会心疼您，怕您伤了身子。”她顿了顿，拿起小几上的安神汤，用勺子舀了一勺，放在唇边吹了吹，才递到朱元璋面前，“祖父，喝点汤吧，暖暖身子。这是孙女儿按祖母教的方子熬的，能安神。”
朱元璋看着那碗温热的汤，又看了看朱长宁满是关切的眼神，沉默了片刻，终于微微点了点头，张开了嘴。
一勺汤入口，温热的感觉顺着喉咙滑入腹中，带着淡淡的合欢花香，驱散了些许寒意。朱长宁见他肯喝，心中松了口气，又舀了一勺，慢慢喂他喝下。
一碗汤喝完，朱元璋的脸色似乎好了些许，眼神也不再那般空洞。他看向马皇后的面容，眼神里充满了温柔与不舍，轻声说道，像是在对马皇后说，又像是在对自己说：“秀英，你放心，咱会好好的，会好好守住这大明江山，守住咱们的家。咱不会让你失望，也不会让你在地下不安心。”
他的声音很轻，却带着一种坚定的力量。
朱长宁看着祖父的样子，知道他心中的戾气，已经消散了大半。她轻轻说道：“祖父，夜已经深了，您在这里坐了一天一夜，身子会吃不消的。不如先去偏殿歇息片刻，等天亮了，再来看祖母，好吗？”
朱元璋沉默了片刻，看了看马皇后，又看了看朱长宁，终于点了点头：“好。”
朱长宁心中一喜，连忙扶着朱元璋站起来。他的脚步有些踉跄，显然是久坐和悲伤过度，体力不支。朱长宁小心翼翼地扶着他，一步步走向偏殿。李瑾见状，连忙从门外走进来，想要上前帮忙，却被朱元璋摆手制止了。
“不用，让宁儿扶着咱就好。”朱元璋的声音依旧沙哑，却多了一丝平和。
走到偏殿门口，朱元璋停下脚步，回头看向凤榻的方向，眼神里满是不舍。朱长宁轻声说道：“祖父，祖母就在那里，不会走的。等您歇息好了，再来陪她，她会知道的。”
朱元璋点了点头，不再犹豫，跟着朱长宁走进了偏殿。
偏殿内，李瑾早已让人备好了被褥，炭火也烧得正旺，暖意融融。朱长宁扶着朱元璋在榻上坐下，又为他盖上被子。朱元璋躺下后，眼睛依旧睁着，看向屋顶，眼神里带着一丝茫然，又带着一丝释然。
朱长宁刚为祖父掖好被角，正欲转身去换盏新烛，便听得身后传来一声低沉的唤：“宁儿，你不用担心咱。”
朱长宁身形微微一怔，脚步顿在原地。
“咱知道…你怕咱难受，怕咱像以前那样，一发脾气就收不住，牵连许多人。”朱元璋的声音不高，却在寂静的殿里格外清晰，带着一种历经岁月沉淀的沙哑，又藏着几分难以言说的通透。
朱长宁的心轻轻一提，下意识地攥紧了袖角。她知道，祖父这话，是戳中了她心底最深的担忧。前世史书里，马皇后崩后洪武朝的腥风血雨，是她无论如何都想避开的劫难。
但朱元璋接下来的话，却出乎她的意料，也让她悬着的心，稍稍松了些许。
“可这不是十年前了。”他缓缓地摇了摇头，花白的发丝在昏暗的烛火下晃动，每一根都透着岁月的沧桑，格外刺眼，“那一年，你皇祖母也病得重，咳得整夜睡不着，汤药喝了无数，人瘦得只剩下一把骨头，差点没熬过来…那时候，咱是真怕了…比当年被陈友谅几十万大军围在鄱阳湖，粮尽援绝时还怕。”
提及往事，他的声音里带着一种深切的回忆与后怕，仿佛又回到了那个让他心惊胆战的夜晚。
“从那天起，咱就知道，什么万里江山，什么九五之尊，都是虚的。”朱元璋的声音低沉了几分，带着一种勘破世事的淡然，“当年咱在濠州为僧，后来投了郭子兴，一路拼杀，想着要推翻元廷，让百姓过好日子，也想着要争一口气，不再受旁人欺凌。可等真坐上了这龙椅，才发现，若是身边这个知冷知热、能跟你说句真心话的人没了，就算得了全天下，夜里醒来，连个说话的人都没有，又有什么滋味？”
朱长宁静静地听着，心中泛起阵阵酸涩。她从未听过祖父这般剖白心迹，这位在朝堂上威严赫赫、令百官敬畏的帝王，此刻褪去了所有光环，只是一个念着亡妻的寻常老人。
“所以，这十年来…”朱元璋的声音平静得让人心疼，像是在说别人的故事，“咱把能放的政务，都丢给你爹了。早朝之后，奏章让他先看，小事让他断，遇着难办的，再拿来跟咱商量。咱…咱就想着，多陪陪你皇祖母。她跟咱吃了一辈子苦，年轻时跟着咱颠沛流离，连顿安稳饭都吃不上；后来当了皇后，又要为咱打理后宫，还要替咱操心朝堂上的事，劝咱少杀些人，没享过几天福…咱得把以前亏欠她的，都补上点儿。”
他顿了顿，似乎在回忆那些温馨的日常，声音里渐渐染上了一丝暖意：“这十年，咱和她，不像皇帝和皇后，倒像是回到了当年在滁州的时候。那时候，咱领兵驻守滁州，她就在营寨里，缝缝补补，照顾伤员。如今在宫里，她还是老样子，闲不住，总说宫里的绣娘缝的衣服不合身，非要亲自给咱缝。她眼睛看不清，穿针引线时，手微微发抖，咱就坐在旁边看着，帮她理理线，有时候还会打趣她，说‘皇后娘娘的手艺，比当年差远咯’，她就会笑着拍咱一下，说‘你这老头子，就会挑刺’。”
“咱也会跟她说说烦心事。朝堂上哪个大臣又犯了错，哪个地方又闹了灾荒，咱心里不痛快，就跟她念叨。她不像大臣们那样，只会说‘陛下圣明’，她会跟咱说，‘大臣犯错，该罚，但也要给人改过的机会；地方闹灾，要赶紧派官赈灾，别让百姓受苦’。她的话，不像治国方略，却总能让咱心里的火气消下去不少…虽然她的身子一天不如一天，常常坐着就犯困，可这十年，咱心里…是踏实的。”
说到这里，朱元璋终于微微侧过头，看向朱长宁。他那双曾经锐利如鹰隼、能洞穿人心的眼睛，此刻浑浊而布满血丝，却没有了先前那般疯狂的毁灭欲，只剩下一片深不见底的悲伤，和一种近乎温柔的怀念，像是在透过朱长宁，回望那些与马皇后相伴的日子。
“咱知道她总有走的那一天…太医早就跟咱说过无数次了，说她身子亏得太狠，能撑到现在，已是不易…咱有准备。这十年，咱陪着她，看着她，守着她。她想吃江南的莼菜羹，咱就让人快马运来；她想看看年轻时住过的旧宅，咱就陪着她，微服出宫，在旧宅的院子里坐了一下午，听她讲当年的事；她惦记着义子和功臣遗孀们，咱就把他们接到应天，让他们时常来宫里陪她说话…把她想吃的，想办的，都尽量办了…心里的话，也都说尽了。”
朱元璋的声音渐渐低了下去，带着一丝哽咽，“她最放不下的就是咱，怕咱犯倔，怕咱伤心坏了身子…临走前，还拉着咱的手，力气小得很，却抓得很紧，让咱…让咱好好的，别为她难过，好好看着朱家的江山，好好待孩子们…”
说到“好好的”这三个字时，朱元璋再也抑制不住，大颗的泪珠从他苍老的脸颊滚落，砸在衣襟上，洇出一个个深色的痕迹。但他并没有像往常那般暴怒，只是任由泪水流淌，仿佛在释放积压了许久的悲伤，又带着一种与亡妻告别的平静。
朱长宁看着祖父流泪的样子，心中受到的震撼，远比看到他暴怒发狂时更大。原来她说的那些劝慰之词，此刻都显得如此苍白和多余。她从未想过，在这份悲伤背后，是十年如一日的陪伴与铺垫，是早已做好的离别准备。
原来，最深沉的爱情，不是失去时的毁灭性爆发，而是用长达十年的时光，去预习离别，去消解遗憾，将那些未曾说出口的话、未曾做完的事，一一弥补，最终将滔天的巨痛，化为无声的、绵长的哀思。
“祖父…”朱长宁的声音也哽咽了，她走上前，轻轻握住朱元璋的手，那只手依旧冰冷，却比先前多了几分温度，“孙女儿明白了…您对祖母的心意，孙女儿都懂了。”她顿了顿，深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，“孙女儿就在外面守着，您有任何吩咐，随时唤我。若是累了，就歇息一会儿，祖母也希望您能好好的。”
朱元璋微微点了点头，没有说话，只是缓缓抽回手，重新握住了马皇后冰冷的手，目光又落回了马皇后的脸上，带着无尽的眷恋与不舍。
朱长宁知道，此刻祖父需要的，是独处的空间，是与祖母最后的、无声的告别。她不再多言，只是重重地磕了一个头，以尽孙辈的礼数。
走到殿门口时，她轻轻掩上殿门，将那片承载着祖父与祖母数十年深情的空间，独自留给了他们。殿外，天已微亮，晨光透过檐角，洒在坤宁宫的庭院里，映得地上的青砖泛着淡淡的光。内侍李瑾正候在门外，见朱长宁出来，连忙躬身行礼，却不敢多问。
朱长宁对着李瑾轻声说道：“李总管，皇祖父歇息下了，莫要让人进去打扰。另外，去东宫通报一声，说祖父安好，让父君不必过于担心，也让他保重身子。”
李瑾连忙应道：“奴才遵旨。”
坤宁宫内，悲声依旧，却已不再带着那股令人胆寒的杀伐之气。