玄鸟石像是在第七天的黄昏彻底碎裂的。
没有预兆，没有异象。守夜的族人只是打了个盹，再睁眼时，就看见神坛上那尊庇护了他们数月、屡显“神迹”的黑色玄鸟，表面爬满了蛛网般的细密裂纹。晨风吹过，簌簌的粉末从裂缝中飘落，接着是整个左翼悄无声息地坍塌，化为齑粉。然后是身躯，头颅，最后是那双曾亮起过神光的石眼。
整个过程安静得令人心悸。当最后一块稍大的碎石也化作尘埃，被风吹散，神坛上只留下一小撮灰白的石粉，和几块焦黑如琉璃的、看不出原状的硬块。
宗庙里死一般寂静。随后，爆发出压抑到极致的、绝望的呜咽。
大巫是第一个扑到神坛前的。他枯瘦的手指颤抖着，想要拢住那些石粉，却只能看着它们从指缝流走。“不……不……” 他喉咙里发出嗬嗬的声响，老泪纵横，额头重重磕在冰冷的神坛基座上，鲜血渗出，与石粉混在一起。“大神……您弃我们而去了吗？”
恐慌如同瘟疫般在幸存的玄鸟遗族中蔓延。石像的碎裂，比之前任何一次秦军的进攻都更令人绝望。那不仅仅是一尊石像，那是信仰的具现，是绝境中唯一的精神支柱，是“我们被神明注视并庇佑”的证明。如今，证明碎了。
“是因为我们不够虔诚吗？”
“是因为上次祭祀的牺牲太少？”
“还是……秦军又要打来了？”
窃窃私语最终变成了公开的质问和争吵。几个年轻气盛、在之前守城中负了伤的汉子红着眼睛，矛头直指最近代理部落事务、力主与黑石隘结盟并积极备战的石牙。
“都是你！非要和那些匪类搅在一起！触怒了大神！”
“对！还有那次，你带人出谷，是不是做了什么亵渎神灵的事？”
“大巫早就说了，要静心祷告，等待神谕！你却整天想着打打杀杀！”
石牙紧握着粗糙的石矛，指节发白。他看着神坛上那摊灰烬，又看看周围族人眼中熟悉的恐慌和即将再次浮现的麻木，一股冰冷的怒意和更深沉的无力感攫住了他。他想起了石像“睁眼”那晚的雷火，想起了地动山摇中秦军的溃退，也想起了黑暗中那模糊却坚定的“指引”。大神真的弃他们而去了吗？还是说……
“都闭嘴！” 石牙的声音沙哑却带着不容置疑的力度，压过了嘈杂。“看看你们的样子！大神还在时，可曾教我们坐以待毙？可曾让我们将性命全然寄托于跪拜祈求？”
他走到神坛前，不顾大巫惊愕的眼神，伸手抓起一小撮尚未被风吹走的、混着暗红琉璃碎块的粉末。触手温热，仿佛还残留着一丝微弱到难以察觉的余悸。
“大神赐我们智慧，辨识草药，改进陷阱，教我们团结，在黑石隘面前不卑不亢，教我们在这绝境中活下去！” 石牙将粉末举高，让所有人都能看到那诡异的暗红色，“看看这个！这不是普通的石头！这是大神以神力烧灼、与秦狗血战过的证明！它碎了，不是抛弃，是……是力量用尽了！是为我们流干了最后一滴‘神血’！”
他目光扫过一张张茫然的脸，声音越发激昂，带着一种破釜沉舟的决绝：“大神把能教的都教了，把能给的都给了！现在，该轮到我们了！轮到我们靠自己手里的矛，靠学来的本事，靠还没死透的这口气，活下去！像个人一样活下去！而不是等着下一尊石像掉下来！”
人群寂静了一瞬。大巫怔怔地看着石牙手中那撮“神血余烬”，又看看神坛上巨大的、如今空荡荡的基座，浑浊的眼中闪过一丝明悟，随即被更大的悲怆和某种释然取代。他颤抖着，对着空神坛，再次缓缓伏下身子，这一次，却没有哭喊，只是深深地、久久地将额头抵在冰冷的地面上。
然后，他站起身，擦去血迹，用从未有过的清晰声音说：“石牙……说得对。”
信仰并未因偶像的破碎而消亡，它转化了形态。从对“他力”的祈求，转向对“己力”的确认。玄鸟大神不再是高踞神坛、需要时时供奉祈求的外在神灵，而成了一种精神象征——那种在绝境中抗争、在黑暗中寻找微光、将知识化为生存力量的精神。
石牙接过了部落的领导权，不是通过神谕，而是通过数月来展现的勇气、智慧和实际的成果。他改组了狩猎和防卫队，将“大神”传授的陷阱布置、协同作战方法制度化；他组织妇人老人，按照“神启”留下的模糊记忆，尝试在背阴处培育那些锯齿草和块茎；他甚至开始用烧过的木炭，在打磨光滑的石板上，刻画一些简单的符号，记录天气、猎物踪迹和秦军巡逻的规律——这是他从那尊石像永远静默的“注视”中，自己领悟到的东西：记忆和传承，不能只靠口耳相传。
黑石隘的座山雕很快得知了石像碎裂的消息。他亲自来了一趟，独眼审视着空荡荡的神坛和上面那点灰烬，又看了看眼神不再惶恐、反而带着某种沉默坚韧的玄鸟遗民，最后拍了拍石牙的肩膀，什么也没说，留下了一些过冬的粮草，带着人马走了。或许在他看来，失去了“神灵”显化依仗的部落，已不足为虑，也或许，他从这些幸存者眼中看到了另一种更麻烦的东西——一种不需要神只时刻显灵也能活下去的强悍。
日子依旧艰难。秦军的威胁仍在，寒冬即将来临，食物匮乏。但有什么东西不一样了。祈祷声少了，讨论如何加固围墙、挖掘储备窖、编排预警信号的声音多了。孩子们依旧会对着神坛方向磕头，但也会努力分辨哪种蘑菇有毒，哪种藤蔓更结实。
又是一个寒冷的夜晚，石牙巡视完岗哨，独自来到寂静的宗庙。神坛空荡荡，只有那点灰烬被小心地收在一个粗糙的陶罐里，供奉在基座中央。月光从破漏的屋顶照射下来，落在陶罐上。
石牙没有跪拜，只是静静地看着。他想起那尊石像“睁眼”时的光芒，想起地动山摇中秦军的惨叫，也想起更早之前，部落像牲畜一样躲藏、祈求、绝望的日子。
“你……到底是什么？” 他对着陶罐，低声问，像在问一个逝去的亲人，又像在问自己心底某个模糊的念头，“是玄鸟大神？还是……别的什么？”
没有声音回答他。只有夜风吹过废墟的呜咽。
但石牙忽然觉得，那尊石像或许从未想过成为什么“大神”。它只是……在某个他们无法理解的绝境里，做了一件它必须做的事。然后，力量耗尽，归于尘土。就像部落里那些为了掩护妇孺撤退而死在秦军箭下的猎人，就像在黑石隘来袭时用身体挡住门闩的老人。
它留下了火种。不是在天上，而是在他们这些活着的人心里。
石牙伸出手，轻轻碰了碰冰凉的陶罐。然后转身，走进寒冷的夜色，走向那些需要他守护的、鲜活而脆弱的人间烟火。
宗庙外，遥远的、被群山遮挡的地平线方向，齿轮要塞彻底崩塌的余烬早已冷却。但在另一片星空下，在一个薇拉暂时无法触及、林浅也一无所知的维度角落里，一点微弱的、奇异的信号波动，如同风中残烛，闪烁了一下，又复归于沉寂。
那信号太过微弱，频率也古怪异常，仿佛来自某个极度遥远或濒临崩溃的源头。它没有携带任何有意义的信息，只是一种本能的、证明自身“存在”的呼喊。它掠过这个古代世界的天空，未能引起任何生灵或仪器的注意，便消散在无尽的虚空里。
玄鸟的“石身”已化为尘埃，但“星火”的旅程，或许在另一个无法想象的层面，以无人知晓的方式，刚刚开始。或者，正在走向终结。谁又知道呢？
至少在此刻，在这片星空下的山谷里，活着的人，还得继续活下去。