六月的第一个周一，期末考试的结束铃声响彻校园，粉笔灰在阳光中缓缓飘落。陆星辰放下笔，看着课桌一角露出的北京南站车票，那张薄薄的纸片仿佛承载着整个夏天的重量。
“行李都准备好了？”林晓晓转过身来，指尖轻触着同样放在笔袋里的车票。她的校服领口别着一枚小小的北斗七星胸针——那是陆星辰用电路板边角料做的。
赛前准备
科技馆里，最后一批手环样品正在接受极端环境测试。恒温箱发出低沉的嗡鸣，屏幕上跳动着各项数据。
“温度补偿系统运行正常。”陆星辰记录下最后一个参数，“从零下10度到45度都能保持精度。”
林晓晓核对着一式五份的申报材料，忽然停下笔：“记得带上李奶奶给的平安结。”
那个用红绳编织的平安结，此刻正安静地躺在器材箱里，与精密的电子设备相依相伴。这是老年大学的学员们特意为他们准备的，每根红绳都寄托着老人们最朴素的祝福。
傍晚时分，班主任和王老师一起来到科技馆。看着打包整齐的设备箱和厚厚的技术文档，王老师难得地露出欣慰的笑容：“你们已经做到了最好。”
校园送别
出发前一天，全班同学为他们举办了简单的欢送会。黑板上画着高铁和天安门的图案，学习委员代表大家送上了一个特别的礼物——本厚厚的相册。
“从初一到初二，每次科技活动的照片都在这里。”班长说，“大家想让你们带着全班的心意去比赛。”
相册的最后一页，是全班同学的签名和祝福。王小帅在角落里画了个可爱的手环图案，旁边写着：“等你们夺冠的好消息！”
更让人意外的是，各科老师都准备了小礼物。物理老师送了便携式工具套装，数学老师给了精装的《数理逻辑》，连语文老师都写了一首藏头诗，把“星辰晓晓”嵌在了诗句里。
家庭时光
当晚，两家人聚在陆星辰家吃饭。奶奶做了满满一桌子菜，林妈妈带来了连夜烤制的点心。
“出门在外要互相照顾。”陆爸爸往他们碗里夹菜，“比赛重要，但安全更重要。”
林爸爸拿出两个急救包：“常用的药品都备齐了，还有北京的地图和应急联系方式。”
看着大人们忙碌的身影，两个少年相视而笑。这些细致的准备里，藏着最深沉的关爱。
饭后，他们并肩站在阳台上。城市的灯火在夏夜中闪烁，远处科技馆的圆顶依稀可见。
“还记得第一次去科技馆吗？”陆星辰轻声问。
林晓晓点头：“你当时够不到工作台，还是王老师给你搬了凳子。”
时光仿佛在这个夏夜流转，那些共同走过的日子，都化作了前行的力量。
启程清晨
出发这天，朝阳格外明亮。火车站里，前来送行的老师和同学挤满了候车室。
“这是大家凑钱买的北京特产手册。”学习委员塞过来一个信封，“听说比赛间隙可以去尝尝地道的北京小吃。”
王老师最后检查了一遍设备箱，悄悄往里面放了两盒润喉糖：“答辩时保护好嗓子。”
当列车缓缓启动，站台上挥舞的手臂渐渐远去，他们才真正意识到，这是第一次独自远行。
北上途中
高铁飞驰，窗外的风景不断变换。林晓晓仔细核对着比赛日程，陆星辰则在调试随身携带的演示设备。
“下午三点报到，四点抽签决定答辩顺序。”她标记出重要时间节点，“明天上午布展，下午开始封闭评审。”
陆星辰打开设备箱，那个平安结轻轻晃动：“我们会成功的。”
列车穿过一片向日葵花田，金黄色的花朵在阳光下熠熠生辉。林晓晓忽然想起什么，从包里取出那本相册。在同学们的合影旁，她轻轻贴上一朵压制的向日葵花瓣。
“等我们回来，向日葵就该结籽了。”她说。
京城初印象
傍晚时分，列车抵达北京南站。组委会的志愿者举着牌子在出站口等候，热情地帮他们搬运行李。
去往驻地的路上，长安街的华灯初上。天安门的轮廓在暮色中庄严而美丽，林晓晓轻轻碰了碰陆星辰的手臂，两人都在对方眼中看到了同样的震撼。
驻地酒店里已经住满了来自全国各地的选手。在报到处，他们意外地遇到了之前在省级比赛中结识的对手。
“是你们！”那个来自南方的女孩惊喜地打招呼，“我就猜到会在这里见面。”
这种他乡遇故知的感觉，让比赛的紧张感顿时消散了不少。
赛前夜晚
晚餐后，他们在房间里做最后的准备。窗外是北京的璀璨夜景，窗内是摊开的资料和设备。
“早点休息。”陆星辰检查完最后一个样品，轻轻按住林晓晓还在整理资料的手，“养精蓄锐最重要。”
她点点头，小心地把平安结挂在床头。月光透过窗帘的缝隙，在平安结上投下柔和的光影。
这个夜晚，两个少年带着对明天的期待，在北京的月光下安然入睡。而在他们不知道的远方，教室里那本倒计时牌，正静静地等待着新的开始。