六月八日，周三。距离全国物理竞赛决赛还有七天。
陆星辰在清晨五点半醒来时，窗外正下着细雨。雨丝细密，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。他静静地躺了几分钟，听着雨声和室友们的呼吸声，然后才轻手轻脚地起身。
洗漱池的水依旧冰凉，但经过这段时间的早起，他已经习惯了这种清醒方式。整理书包时，他特意多带了一把伞——折叠伞，深蓝色，伞面上印着小小的星星图案。这是去年林晓晓送的生日礼物，他一直小心地收着，很少舍得用。
推着自行车走出宿舍区时，雨还在下，但已经小了很多。空气湿润清新，带着雨水洗刷过的草木气息。梧桐树下，林晓晓已经在那里了——她撑着一把透明的雨伞，伞面下能看见她专注看书的脸。
“早。”陆星辰停下自行车，撑开自己的伞。
“早。”她抬起头，晨光透过雨伞和雨幕，在她的脸上投下柔和的光影，“今天下雨，要不要换个地方？”
教学楼还没开门，露天台阶确实不适合复习。陆星辰想了想：“去实验楼走廊吧，那边有长椅。”
他们推着自行车走向实验楼。雨丝在空中斜斜飘落，打在伞面上发出细密的声响。实验楼的走廊很安静，只有雨水顺着屋檐滴落的滴答声。长椅靠着玻璃墙，能看到外面的雨景和渐渐亮起的天空。
坐下后，陆星辰从保温袋里拿出今天的早餐——还是豆浆和包子，但包子换成了豆沙馅的，甜度刚好能补充能量。
“谢谢。”林晓晓接过，触到温热的包装时，指尖微微一顿，“你每天都这么早去买吗？”
“顺路。”陆星辰简单地说，打开自己的那份。
其实不顺路。校外的小店在相反方向，他需要提前二十分钟出门。但他觉得值得——看到她吃早餐时放松的神情，看到她脸色一天天好起来，这些都值得。
雨声成了晨间复习的背景音。他们摊开习题集，开始今天的学习。今天的题目是关于热力学和统计物理的综合题，难度很大，题干就占了大半页纸。
陆星辰仔细读题，在草稿纸上画着示意图。这是一个关于理想气体在多变过程中做功的问题，需要用到热力学第一定律和第二定律的结合。他想了想，决定从状态方程入手。
林晓晓也在演算，但她的方法不同。她直接从过程方程出发，用微积分推导。两人的草稿纸渐渐写满，公式、数字、示意图交错排列。
“这里，”陆星辰指着自己推导中的一个步骤，“我觉得用循环积分更简洁。”
林晓晓凑过来看，她的发梢轻轻擦过他的手臂。“但你的方法要多算一个偏导数，”她说，“我的虽然步骤多，但每一步都直接。”
他们对比着两种方法，讨论着各自的优缺点。窗外的雨渐渐停了，阳光从云层缝隙透出，在湿漉漉的地面上投下晃动的光斑。远处的鸟鸣重新响起，清脆而欢快。
“其实可以结合。”林晓晓忽然说，在草稿纸上画了个新的示意图，“用你的循环积分，但在这里换成我的直接推导。”
陆星辰看着她的图，眼睛一亮：“这样能省去中间变量。”
他们重新演算。当最终的答案一致时，两人相视一笑。那种攻克难题后的满足感，比任何奖励都让人愉悦。
教学楼开门的时间到了。他们收拾东西，推着自行车走向主楼。雨后的校园格外清新，树叶上的水珠在阳光下闪闪发光，空气里弥漫着泥土和青草的香气。
---
上午的课程安排得很满。第一节数学课讲概率论进阶，老师在黑板上推导着中心极限定理。陆星辰认真地记着笔记，偶尔抬头看看黑板上的公式，又低头继续写。
林晓晓坐在他旁边，也在记笔记。她的笔记本今天用了新的分页法——左侧记定理，右侧记例题，下方留白写自己的理解和疑问。这种结构清晰高效，是她在长期学习中摸索出来的。
课间休息时，前排的女生转过来：“哎，你俩决赛准备得怎么样了？紧张吗？”
陆星辰想了想：“还好。按计划复习就行。”
“真羡慕你们这种心态。”女生感叹，“我现在每天紧张得睡不着。”
林晓晓轻声说：“紧张是正常的，但过度紧张会影响发挥。”
“那你们怎么调整的？”
陆星辰和林晓晓对视一眼。其实他们没怎么特意调整——因为每天都有做不完的事，根本没时间紧张。晨起复习，上午上课，下午实验室，晚上自习，一天排得满满的，连焦虑的空间都没有。
但这种话不能说出口。林晓晓想了想：“专注于过程，而不是结果。”
女生似懂非懂地点头，转回去了。
第二节物理课，老师讲到了他们最近在研究的导航相关原理——卡尔曼滤波在运动估计中的应用。这是他们系统里用到的关键技术之一，两人都听得格外认真。
“卡尔曼滤波的核心思想，”老师在黑板上写着公式，“是利用系统的动态模型，结合噪声干扰下的观测数据，对系统状态进行最优估计。”
陆星辰在笔记本上记下要点，同时在心里对比着自己系统的实现。他们的导航机器人用的就是改进版的卡尔曼滤波，但为了适应复杂环境，增加了自适应调整模块。
林晓晓也在记录，但她的关注点不同。她在分析老师讲的数学推导，思考如何将这种思想应用到其他问题上。她的思维总是这样，学一个知识点，就想它能用在什么地方，能不能改进，能不能扩展。
下课时，老师特意走到他们桌前：“听说你们在做导航系统？卡尔曼滤波用上了吗？”
“用上了，”陆星辰说，“但做了改进。”
“哦？怎么改进的？”老师感兴趣地问。
林晓晓从书包里拿出平板电脑，调出系统架构图：“我们加入了环境自适应模块，根据实时环境数据调整滤波参数。”
老师仔细看着屏幕上的图表和数据，频频点头：“很有想法。不过要注意，自适应调整本身也可能引入不稳定因素。”
“我们用了双重校验机制。”陆星辰补充道。
老师笑了：“很好。继续努力，决赛加油。”
得到老师的肯定，两人心里都暖洋洋的。虽然他们做这些不是为了表扬，但能被理解、被认可，总是一件让人开心的事。
---
午后的阳光透过云层，洒在湿润的校园里。他们简单吃过午饭，休息片刻后，去了示范基地。今天的工作是测试改进后的卡尔曼滤波算法在实际环境中的表现。
控制台前，陆星辰编写测试程序，林晓晓准备测试环境。屏幕上代码滚动，指示灯闪烁，机器人在测试场中启动。第一次测试，数据采集很顺利，但分析时发现了问题——在快速转弯时，状态估计出现了延迟。
“动态模型不够精确。”林晓晓指着数据图表上的尖峰。
“需要调整过程噪声的参数。”陆星辰皱眉思考。
他们又开始讨论。阳光从西窗斜射进来，在实验台上移动。窗外的蝉鸣声此起彼伏，宣告着盛夏的真正到来。
经过几次调整，算法终于达到了预期效果。导航机器人在快速运动中的状态估计精度提高了15%，这个改进让系统的整体性能又上了一个台阶。
“成功了。”林晓晓的声音里带着疲惫的喜悦。
陆星辰靠在椅背上，看着屏幕上跳动的数据，心里涌起满足感。这种一点一滴的进步，虽然微小，但实实在在。
窗外，阳光渐渐西斜。他们收拾东西，准备去下午的竞赛辅导班。离开前，陆星辰习惯性地检查了所有设备，关掉了不必要的电源。林晓晓则整理了实验记录，确保每一项数据都准确无误。
这种严谨已经成了他们的习惯。科研需要激情，也需要耐心；需要创意，也需要细致。三年来的每一个项目，每一次实验，都在潜移默化中培养着这些品质。
---
下午的辅导班在阶梯教室进行。今天来的人比昨天少了一些——有些同学选择了自己复习，有些则因为疲劳暂时休息。但陆星辰和林晓晓还是准时到了。
教授今天讲的是决赛的应试技巧。“时间分配很重要，”他在黑板上画着时间轴，“三个小时，八道大题，平均每道题不到二十三分钟。”
他详细讲解了每道题的预期难度和得分点，建议了答题顺序和检查策略。这些都是经验之谈，对第一次参加全国决赛的学生来说很宝贵。
陆星辰认真记着笔记，同时在心里模拟着考试场景。他想到自己平时做题的速度，想到哪些题型擅长，哪些需要更多时间。林晓晓也在做类似的思考，她的笔尖在纸上轻轻点着，像是在计算什么。
课间休息时，教授走到他们桌前：“你们俩最近状态怎么样？”
“还好。”陆星辰说。
“要注意劳逸结合，”教授认真地说，“我看到很多优秀的学生，最后不是输在能力上，而是输在状态上。”
林晓晓点头：“我们在注意休息。”
“那就好。”教授微笑，“期待你们的好消息。”
辅导班结束后，他们没像往常那样立即离开。阶梯教室里人渐渐走空，夕阳从西窗射入，将整个教室染成暖金色。
“我们模拟一次吧。”林晓晓忽然说。
“模拟考试？”陆星辰问。
“嗯。按决赛的时间，完整的三个小时。”
这个提议很突然，但陆星辰立即同意了。他们收拾东西，找了间空教室，拿出准备好的模拟题。陆星辰调好手机计时器，林晓晓准备好答题纸。
下午四点整，模拟考试开始。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音和偶尔翻页的声响。窗外的蝉鸣、远处的车声，都成了背景音。他们完全沉浸在题目中，忘记了时间，忘记了疲惫，只剩下纯粹的思考和演算。
第一道题是关于力学和电磁学的综合题，难度中等。陆星辰用了二十分钟完成，检查一遍后进入下一题。林晓晓的速度和他差不多，但解题顺序不同——她先做了第三题，那道关于光学的题目她更擅长。
时间一分一秒过去。阳光在教室里移动，从西窗移到北墙，颜色从金黄变成橙红。他们的草稿纸渐渐写满，答题纸上工整的字迹一行行增加。
当计时器响起时，两人同时放下笔。三个小时过去了，他们完成了所有题目。
“怎么样？”陆星辰问，声音有些沙哑。
“还行。”林晓晓活动了一下手腕，“最后一道题的第二问没做完。”
“我也是。”陆星辰笑了，“那道题确实难。”
他们交换答题纸，互相批改。结果很接近——陆星辰得了112分（满分120），林晓晓得了110分。对于模拟考试来说，这个成绩很不错。
“暴露了一些问题。”林晓晓指着自己的错题，“这里的公式记忆不牢。”
“我这里计算粗心了。”陆星辰也找到了自己的问题。
发现问题，解决问题，这就是模拟考试的意义。他们认真分析着每一处错误，讨论着改进方法。窗外的天色渐渐暗下来，教室里的灯光自动亮起。
“该吃晚饭了。”陆星辰看了眼时间，已经七点半了。
“嗯。”林晓晓收拾东西，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。
他们去食堂吃了简单的晚饭，然后照例去了示范基地。今天的工作不重，只是例行检查和数据整理。但即便是这样的日常工作，他们也做得很认真。
晚上九点，他们结束了一天的工作。离开时，示范基地的灯光温暖而恒定，导航机器人安静地停在充电座上，指示灯平稳闪烁。
校园里很安静，只有远处宿舍楼的灯光和隐约的说话声。他们并肩走在夜色中，六月的夜风温热，带着栀子花浓烈的香气。
“还有七天。”林晓晓轻声说。
“嗯。”陆星辰点头，“按计划来，没问题。”
到女生宿舍楼下时，林晓晓停下脚步：“明天见。”
“明天见。”陆星辰看着她走进宿舍楼，才转身离开。
回宿舍的路上，他想起今天的模拟考试，想起那些做对的题和做错的题，想起林晓晓批改时认真的神情。心里很踏实——不是因为成绩好，而是因为知道问题在哪里，知道怎么改进。
这种踏实感，比任何信心都重要。
宿舍里，室友们都在学习。陆星辰简单洗漱后，坐在书桌前，打开笔记本。他翻到今天的记录页，在页脚处画了个小小的星星，旁边写着：“脚踏实地，仰望星空。”
窗外的夜空清澈，星星点点。六月的夜晚，温柔而深沉。
明天，又是新的一天。而他们，还会继续这样，一步一个脚印地，走向那个共同的远方。