林晓晓在出发前三天开始觉得不对劲。
起初只是轻微的头痛，她以为是整理行李累的。夏令营的行前准备比她想象中繁琐——除了个人物品，还要准备课题资料、自我介绍、甚至要给清华的导师写一封简短的信。她熬了两个晚上，把海洋导航模块的所有数据重新梳理了一遍，做成了一份二十页的报告。
“不用这么拼，”陆星辰在电话里说，“夏令营会从头教起。”
“有备无患。”林晓晓回答，眼睛盯着电脑屏幕上的曲线图。
那是出发前第四天的傍晚。窗外的蝉鸣声嘶力竭，天气预报说连续第三天高温橙色预警。林家客厅的空调坏了，维修工要明天才能来。林晓晓在自己的房间里，只有一台小风扇对着她吹，送出的风都是热的。
她抬手揉了揉太阳穴。痛感很顽固，在右额深处一跳一跳的，像有根小锤子在轻轻敲击。
“你声音有点哑。”陆星辰在电话那头说。
“可能空调坏了，热的。”
“多喝水。”
“嗯。”
挂了电话，林晓晓继续工作。文档还差最后一部分——误差分析和未来展望。她敲着键盘，屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。头痛渐渐加重，她起身去倒水，走到门口时眼前忽然黑了一下。
扶着门框站了几秒，视线才恢复正常。可能是起身太快了，她想。
但那天晚上，她没吃下多少饭。
“不舒服？”妈妈察觉到了，手背贴上她的额头，“有点热。”
“天热。”林晓晓说。
“量个体温。”
体温计显示37.8度。低烧。
“肯定是热的，”林爸爸说，“这几天太热了，空调又坏。”
妈妈还是不太放心：“要不去诊所看看？”
“明天吧，”林晓晓说，“如果还不舒服。”
她早早睡了。但睡眠很浅，一直在半梦半醒之间。梦见自己在爬一座很高的山，山路上全是雾，看不清前方。她走得很累，但不敢停，因为知道陆星辰在前面等她。可是无论怎么走，都追不上那个模糊的背影。
醒来时浑身是汗，头痛得更厉害了。
早晨量体温：38.2度。
“必须去医院。”妈妈语气坚决。
社区医院里挤满了人。夏季是感冒发烧的高发期，输液室里坐满了人，小孩的哭声、咳嗽声、说话声混在一起。林晓晓坐在走廊的长椅上等叫号，头靠在墙上，闭着眼睛。日光灯的白光透过眼皮，变成一片模糊的红。
医生检查后说是急性上呼吸道感染，可能和连日劳累、高温有关。
“需要输液吗？”妈妈问。
“先吃药观察，如果明天不退烧再来输液。”医生开了药，“注意休息，多喝水，空调温度别太低。”
回家的路上，林晓晓坐在电动车后座，靠着妈妈的背。阳光刺眼，她闭上眼睛。头痛像潮水，一阵阵涌来，又退去。
陆星辰发来消息：“今天还去示范基地吗？”
林晓晓打字，手指没什么力气：“发烧了，去不了。”
电话立刻打过来。
“多少度？”
“38.2。”
“去医院了吗？”
“去了，开了药。”
电话那头沉默了几秒：“严重吗？”
“不严重，医生说休息就好。”
“那……好好休息。”
挂了电话，林晓晓看着手机屏幕。背景是星空图，她和陆星辰去年在郊区天文台拍的。那时他们刚获得省赛一等奖，对未来充满期待。照片上，两个人并排站在望远镜旁，夜空中有淡淡的银河。
现在，银河还在，但去北京的旅程可能要搁浅了。
这个念头第一次清晰地浮现出来，让她心里一紧。
不会的，她告诉自己。还有三天，足够恢复了。
然而病情没有像她期望的那样好转。
第二天，体温上升到38.5度。咳嗽开始加重，喉咙痛得咽口水都困难。妈妈带她去输液，在社区医院坐了三个小时。冰凉的药水通过静脉流入身体，她靠在椅背上，看点滴一滴一滴落下，速度缓慢得像时间本身。
陆星辰来了，带着切好的水果。
“你怎么来了？”林晓晓声音沙哑。
“来看看。”他在旁边的空位坐下，打开保鲜盒，里面是切块的西瓜和苹果，插着小叉子。
林妈妈识趣地走开：“我去问问医生注意事项。”
输液室里很嘈杂，但他们周围形成了一个小小的安静岛屿。林晓晓吃了几块水果，清凉的果汁暂时缓解了喉咙的灼痛感。
“行李整理好了吗？”她问。
“差不多了。”
“课题资料我昨晚发你邮箱了，你看看。”
“好。”陆星辰顿了顿，“你别想这些，先养病。”
林晓晓想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了她。咳得眼泪都出来了，陆星辰递过纸巾，又递来水杯。她喝了一口温水，咳嗽渐渐平息。
“还有两天，”她喘着气说，“应该能好。”
“嗯。”陆星辰点头，但眼里有担忧。
那天晚上，林晓晓的体温一度降到37.5度。她以为好转了，但半夜又烧起来，这次到38.8度。咳嗽整夜没停，每次咳嗽都扯得头痛欲裂。
出发前第二天早晨，医生建议拍胸片。
结果出来：肺部有轻微感染。
“需要住院吗？”林爸爸脸色凝重。
“先门诊输液，用抗生素。但如果明天还不退烧，最好住院观察。”医生看着林晓晓，“你最近是不是太累了？”
林晓晓点头。她确实累了。竞赛的冲刺，考后的庆祝，课题的准备，夏令营的行前工作……像一根绷得太紧的弦，终于在某个时刻断了。
从医院出来，坐在回家的车上，林晓晓看着窗外飞逝的街景。江州的夏日依旧，梧桐树，蝉鸣，炽热的阳光。但她感觉自己被隔在一层玻璃后面，一切都变得遥远而不真实。
手机响了。是李老师。
“晓晓，听说你病了？怎么样了？”
“肺炎，在输液。”她尽量让声音平静。
电话那头沉默了一下：“明天就要出发了……”
“我知道。”林晓晓握紧手机，“李老师，我能去的，明天就好了。”
“可是医生说你肺部有感染……”
“只是轻微感染，输液就会好。”
李老师叹了口气：“晓晓，健康最重要。夏令营每年都有，但身体不能垮。”
“可是……”她的声音哽住了。
“这样，你今天好好治疗，如果明天早晨退烧了，症状明显好转，我们就按原计划。如果不行……”李老师顿了顿，“就让星辰先去，你等病好了，看能不能赶过去，或者……下次还有机会。”
下次。可是人生有多少个“下次”？清华夏令营，全国一等奖才能获得的资格，错过这次，可能就是永远错过了。
挂掉电话，眼泪终于掉下来。不是因为病痛，而是因为无力。她做了那么多准备，走了那么远的路，终于站在门槛前，却被一具不争气的身体拦住了。
“晓晓……”妈妈想安慰她，但也不知道说什么好。
回到家，林晓晓把自己关在房间里。行李箱还摊在地上，里面整齐地放着叠好的衣服、文具、资料。外婆的辣椒酱放在最边上，用毛巾仔细包着。她蹲下来，看着这一切，眼泪无声地流。
敲门声。很轻。
“进来。”
陆星辰推门进来，手里提着粥。是皮蛋瘦肉粥，装在外卖盒里，还冒着热气。
“阿姨说你没吃午饭。”他把粥放在书桌上，然后在她身边蹲下。
两人就这样蹲在行李箱前，沉默着。阳光从窗外照进来，在地板上投出明亮的方块。风扇嗡嗡地转，吹动书页哗哗响。
“我会好起来的。”林晓晓先开口，声音很轻，像是说给自己听。
“嗯。”
“明天早晨一定退烧。”
“嗯。”
“然后一起去北京。”
陆星辰没有马上回答。他看着行李箱里那三瓶辣椒酱，过了很久才说：“如果你去不了……”
“我能去。”
“如果你去不了，”陆星辰坚持说完，“我会把每天的内容记下来，所有笔记，所有资料，都带回来给你。”
林晓晓转头看他。他侧脸在阳光下很清晰，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他的表情很认真，认真到让她心里发酸。
“那不一样。”她说。
“我知道。”他点头，“但总比什么都没有好。”
两人又沉默了。窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又由近及远。夏日的午后，世界照常运转，不会因为某个人的遗憾而停下。
那天下午，林晓晓强迫自己喝了半碗粥，然后吃药，睡觉。她睡得很沉，没有梦。醒来时已是黄昏，体温计显示38.1度。降了一点，但还不够。
陆星辰傍晚又来了，带着新的药——是他妈妈托人买的进口抗生素，据说效果好。
“试试这个。”他说。
林晓晓接过药，没有问多少钱，也没有说谢谢。有些东西不需要说。
她吃了药，继续睡。半夜醒来一次，浑身是汗，但感觉清爽了些。量体温：37.6度。真的在降。
希望像一颗小小的火种，在心里重新燃起。
出发前一天早晨，她五点就醒了。第一件事就是量体温：37.3度。接近正常了！
她几乎是从床上跳起来的，头还有点晕，但比昨天好多了。咳嗽也减轻了，喉咙不那么痛了。她冲出房间，妈妈正在厨房准备早餐。
“妈，我退烧了！”
妈妈立刻过来摸她额头：“真的，没那么烫了。”
“我能去了！”林晓晓眼睛发亮，“我给李老师打电话！”
电话接通时，她的声音都在发抖：“李老师，我退烧了，37度3，咳嗽也好多了。我能去，真的能去。”
李老师很谨慎：“医生怎么说？肺部的感染呢？”
“在好转，真的。我今天再去输液，用最好的药。明天出发前肯定没问题。”
“可是火车上十几个小时，你的身体吃得消吗？而且夏令营课程很紧，万一半路复发……”
“我不会复发的，我保证。”林晓晓急切地说，“李老师，让我去吧，我准备了这么久……”
电话那头沉默了很久。太久了，久到林晓晓的心一点点往下沉。
“晓晓，”李老师终于开口，声音温和但坚定，“我问过医生了。肺炎不是小事，就算退烧了，也需要至少一周的恢复期。火车上环境封闭，夏令营节奏紧张，这些都不利于康复。”
“可是——”
“更重要的是，”李老师打断她，“如果你在路途中病情加重，在北京人生地不熟，就医都麻烦。甚至可能传染给其他同学。”
最后这句话击垮了她。是的，她可能会传染给别人。在封闭的车厢里，在宿舍里，在教室里。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
“这次就让星辰先去。你好好养病，完全康复了再说。如果恢复得快，也许还能赶上一半的课程。如果不能……”李老师顿了顿，“明年还有机会。你才高一，未来还长。”
未来还长。可是此刻的她，只觉得未来一片模糊。
挂掉电话，林晓晓站在客厅中央。晨光从阳台照进来，把她影子拉得很长。妈妈走过来，轻轻抱住她。
“晓晓……”
“我没事。”她说，声音平静得自己都惊讶，“我去洗漱。”
走进洗手间，关上门。镜子里的人脸色苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。她打开水龙头，用冷水洗脸，一遍，两遍，三遍。水很凉，刺激着皮肤。
抬起头时，镜中人眼里有泪，但没流下来。
早餐时，全家都很沉默。爸爸给她夹菜，妈妈把粥吹凉。谁都小心翼翼，怕碰碎什么。
八点，陆星辰来了。他看见林晓晓的样子，就明白了。
“李老师打电话了？”他问。
“嗯。”林晓晓点头，“你去吧，好好学。”
两人站在门口，晨光洒在他们身上。梧桐树上的蝉开始鸣叫，新的一天开始了，但对林晓晓来说，这一天和以往都不同。
“我会每天联系你。”陆星辰说。
“嗯。”
“笔记、资料、照片，都发给你。”
“嗯。”
“你要好好养病。”
“知道。”
简单的对话，像排练过无数遍。但每个字都沉甸甸的，压在心上。
陆星辰从背包里拿出一个盒子：“这个，给你。”
林晓晓打开。是一支新的钢笔，深蓝色，笔帽上刻着小小的星轨图案。还有一本笔记本，封面是星空，内页是空白的。
“万一……你想记点什么。”他说。
“谢谢。”她把盒子抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
该说的话都说完了，但谁也没动。他们就这样站着，站在夏日清晨的门廊下，站在离别的前一刻。世界在周围运转——邻居出门上班，快递车驶过，远处学校传来上课铃——但他们的时间好像停住了。
最后，陆星辰先动了。他上前一步，很轻地抱了她一下。动作很快，像怕惊扰什么。林晓晓闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有夏日晨风的气息。
“我走了。”他说。
“一路平安。”
他转身离开。背影在晨光里渐渐远去，拐过街角，消失了。
林晓晓还站在门口，抱着那个盒子。妈妈走过来，轻声说：“进去吧，外面热。”
回到房间，她把盒子放在书桌上。打开笔记本，第一页是空白的。她拿起那支新钢笔，拧开笔帽，笔尖在晨光里闪着微光。
该写什么呢？她不知道。
最终，她只写下一行字：
“2019年7月9日，江州，晴。陆星辰前往北京，我留在这里。”
字迹工整，但握笔的手在微微颤抖。
放下笔，她看向窗外。天空很蓝，云很少，是个适合出发的好天气。如果一切按计划，此刻她应该和陆星辰在一起，检查最后一遍行李，等待去火车站的车。
可是现实是：她坐在房间里，刚刚退烧，肺部还有感染。而他，正在前往没有她的远方。
手机震动。是陆星辰发来的消息：“到学校了，李老师在清点人数。”
林晓晓回复：“好。”
“你记得吃药。”
“知道。”
“多休息。”
“你也是，路上小心。”
对话结束。她放下手机，躺回床上。身体还是虚弱的，头还有点晕。闭上眼睛，世界在旋转。
她以为自己会哭，但没有。眼泪好像流干了，只剩下一种空荡荡的疲惫。像是跑了很久很久，终于到达终点，却发现终点线被移走了。
妈妈轻轻推门进来，手里端着水和药。
“该吃药了。”
林晓晓坐起来，乖乖吃药。药很苦，但她没皱眉。
“星辰走了？”妈妈问。
“嗯。”
“是个好孩子。”妈妈坐在床边，抚摸着她的头发，“他说等你病好了，如果还能赶得上，他帮你跟教授申请，看能不能补上课程。”
“嗯。”
“所以你要快点好起来。”
“嗯。”
妈妈出去了，房间又安静下来。林晓晓看着天花板，思绪飘远。陆星辰现在在做什么？应该上大巴了吧？去火车站，然后检票，上车。火车会经过哪些地方？安徽，山东，河北，最后到北京。十几个小时的车程，他会看风景吗？会想什么？
她发现自己无法想象没有她在旁的陆星辰。从小学到现在，他们几乎形影不离。一起上学，一起回家，一起做实验，一起参加竞赛。他是她生活里一个恒定存在，像呼吸一样自然。
现在，这个存在暂时离开了。
心里有种奇怪的感觉，不是疼痛，而是空缺。像是身体的一部分被拿走了，虽然知道会回来，但此刻就是空的。
她拿起手机，想给他发消息，但又放下。说什么呢？一路顺风？注意安全？这些都说过了。更深的话，她不知道怎么说，也不该说——至少现在不该。
下午，她去输液。还是社区医院，还是那个输液室。今天人少些，她找了个靠窗的位置。药水一滴一滴，时间一秒一秒。她看着窗外，梧桐树的叶子在阳光里绿得透明。
手机震动。是陆星辰发来的照片：火车站候车室，李老师和同学们坐在椅子上等待。照片里没有他自己。
“快检票了。”他附言。
“一路顺风。”林晓晓回复。
然后是一张车票的照片：江州→北京，G102次，7月9日15:20开。座位号：08车12F。
她把照片放大，看上面的每一个字。车次，时间，座位号。这原本也是她的车票信息，如果她没有生病的话。
“你的座位旁边是谁？”她问。
“赵子轩，武汉的，也是国一。”
“哦。”
对话暂停。她不知道该说什么。他大概也是。
输液结束已经是下午四点。回到家，她算着时间：火车已经开出一小时了。陆星辰现在应该在车上，也许在看书，也许在和邻座聊天，也许在看着窗外飞驰的风景。
而她，在江州，在熟悉的房间里，看着摊开的行李箱。
该收拾起来了。她把衣服一件件拿出来，挂回衣柜。把文具放回书桌。把外婆的辣椒酱拿到厨房。行李箱空了，合上，推到床底下。
房间恢复了原样，仿佛从未准备过远行。
晚饭她吃了不少，胃口似乎好了一些。爸爸很高兴，一直给她夹菜。妈妈也松了口气，以为她接受了现实。
只有林晓晓自己知道，那种空荡荡的感觉还在。只是她学会了隐藏，像隐藏体温一样隐藏情绪。
晚上，她收到陆星辰的消息：“到合肥了。”
然后是照片：车窗外掠过的城市灯火。
“晚饭吃的什么？”她问。
“盒饭，不好吃。”
“到北京就好了。”
“嗯。”
“你累吗？”
“不累。你在做什么？”
“刚吃完药，准备睡觉。”
“早点睡。”
“你也是。”
对话再次结束。林晓晓放下手机，却没有睡意。她打开陆星辰送的笔记本，拿起那支钢笔。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
她开始写。不是日记，不是书信，而是随意的思绪：
“此刻火车应该经过徐州了。窗外是华北平原的夜晚，星光或许很亮。他会不会想起我们去年夏天在郊区看星星的那个夜晚？那时我们说，以后要去更远的地方看更亮的星星。现在他去了，我一个人在这里。”
“生病是什么感觉？是身体背叛了意志。你想往前走，它说：不，你累了，该停下了。于是你只能停下，看别人继续前行。”
“但也许停下不是坏事。看看平时忽略的风景：妈妈眼角的皱纹，爸爸沉默的关心，窗外那棵梧桐树每天光影的变化。这些一直都在，只是你忙着赶路，没有看见。”
写到这里，她停下笔。窗外的夜色浓重，江州的夏夜闷热但安宁。远处有狗吠声，近处有虫鸣。世界还是那个世界，只是她的位置变了。
她不再是前行者，而是停留者。
手机又震动。这次是照片：陆星辰的手，握着一瓶水，车窗外的景色模糊成流动的光带。没有文字，就是一张照片。
林晓晓看了很久，然后保存下来。
她回复：“我准备睡了，你也休息。”
“晚安。”
“晚安。”
关掉手机，关掉灯。房间陷入黑暗。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光线。
林晓晓躺在床上，睁着眼睛。身体在恢复，她能感觉到力量一点点回来。但心里的某个地方，还停留在生病的状态——脆弱，敏感，易痛。
也许这就是成长吧，她想着。不是一直向前，而是有时候要停下来，有时候要后退，有时候要独自面对一些事情。
陆星辰在成长，离开熟悉的环境，独自去往远方。
她也在成长，学会接受遗憾，学会在缺席中依然保持存在。
黑暗中，她轻声说：“一路平安。好好长大。”
然后闭上眼睛，等待睡眠降临。
明天，太阳会照常升起。
而他们，会在不同的城市，面对不同的白天。
但星辰依然在同一个夜空下。
这就够了。