林晓晓在清晨六点醒来时，雨已经停了。
空气里有雨后特有的清新味道，混合着泥土和植物的气息。她躺在床上听了一会儿——没有蝉鸣，昨夜那场雷雨大概把蝉都浇蔫了。只有屋檐滴水的声音，嘀嗒，嘀嗒，节奏缓慢。
今天要去示范基地。
她坐起身，感受了一下身体。喉咙不痛了，咳嗽的频率也降到每天两三次。肺部那种隐约的闷胀感消失了，呼吸很顺畅。医生说得对，她在好转。
洗漱时，妈妈已经在厨房准备早餐。“今天真要去示范基地？”妈妈问，声音里有关切但不阻拦。
“嗯，王主任说新数据需要分析，而且我也该活动活动了。”
“戴上口罩，”妈妈把煎蛋盛到盘子里，“别待太久，累了就回来。”
“知道。”
早餐是白粥和煎蛋，还有一小碟妈妈自己做的酱菜。林晓晓吃得很慢，细细咀嚼。生病的这几天，她重新学会了品尝食物的味道——米的甜，蛋的香，酱菜的咸脆。这些平时匆匆掠过的细节，在缓慢的节奏里变得清晰。
七点半，她换上那件白色连衣裙——洗过，熨过，有阳光的味道。背上双肩包，里面装着笔记本、笔、水杯，还有口罩。出门前，她看了眼手机。
陆星辰六点五十发来的消息：“早。江州下雨了？”
她回复：“昨晚下了，现在停了。你呢？”
“北京晴，但有雾霾。今天什么课？”
“电磁学进阶。你要去示范基地？”
“嗯，一会儿出发。”
“记得戴口罩，累了就休息。”
“你也是，上课专心。”
对话暂停。林晓晓收起手机，走出家门。
雨后的江州焕然一新。梧桐树的叶子被洗得油亮，每一片都挂着水珠，在晨光里闪闪发光。路面有积水，倒映着天空和树影。空气凉爽，完全没有前几日的闷热。
她慢慢走着，不着急。经过小学时，看见几个孩子在积水边玩纸船，笑声清脆。经过社区医院时，输液室的灯已经亮了，有早到的病人坐在长椅上等待。
这一切如此平常，如此具体。在她生病期间，世界照常运转。而现在，她重新加入这个运转。
示范基地的紫藤花架下，王主任已经在等她了。
“晓晓！”王主任快步走过来，仔细打量她，“瘦了点，但气色还好。真的全好了？”
“好了，”林晓晓微笑，“医生批准了才来的。”
“那就好，那就好。”王主任领着她往里走，“老人们可惦记你了，张奶奶昨天还问呢。”
大厅里，几个老人正在做早操。看见林晓晓，都围了过来。
“晓晓来啦！”
“病好了吗？肺炎可不是小事。”
“看着是瘦了，得多吃点。”
七嘴八舌的关心，热切而真诚。林晓晓一一回答，耐心而温暖。张奶奶拉着她的手不放：“那天听说你发烧，我担心得晚上没睡好。现在年轻人啊，太拼了。”
“我没事了，奶奶。”
“星辰呢？去北京了？”
“嗯，在清华夏令营。”
“哎呀，你们两个都出息。”李爷爷在旁边说，“等你们以后成了科学家，可别忘了我们这些老头子老太太。”
林晓晓笑了：“不会忘的。”
寒暄过后，她来到工作室。推开门，一切都和离开时一样：工作台上摊着电路板和导线，窗台上的薄荷长得更茂盛了，导盲机器人静静立在充电座上，指示灯有规律地闪烁。
但空气里有种细微的不同——也许是几天没人来的缘故，也许是她的心态变了。
她放下包，打开电脑。王主任说的新数据已经传到服务器上，是海洋模块上周在社区游泳池做的测试数据。她登录，下载，开始分析。
数据量很大，有温度、压力、声速、水流速度等多个传感器的读数。她先整体浏览了一遍，然后聚焦到几个关键参数上。
工作很专注。窗外的阳光逐渐明亮，透过窗户照在工作台上，照亮空气中飞舞的微尘。远处传来老人聊天的声音，孩子玩耍的笑声，但这些都成了背景音。
她沉浸在数据的世界里。
---
与此同时，北京。
陆星辰在电磁学进阶课的教室里，坐在第三排靠窗的位置。窗外是清华的主干道，梧桐树在晨光里投下斑驳的阴影。八点半的课，他八点就到了，预习今天的内容。
教材翻开到第三章：麦克斯韦方程组的对称性。他读得很认真，偶尔在笔记本上记下要点。教室里陆续有学生进来，低声交谈，翻书，摆弄文具。
赵子轩坐在他旁边，也在预习。“昨晚代码改到几点？”赵子轩问。
“十一点。”陆星辰回答，“基本框架改好了，今天下午测试。”
“林晓晓的方案确实有用，数据清洗后异常点少了很多。”
“嗯。”
“她今天去示范基地了？”
“应该去了。”
简单的对话。陆星辰看了眼手机，没有新消息。她可能在忙。
八点半，教授准时走进教室。是位女教授，姓吴，四十多岁，短发，戴无框眼镜，说话语速很快。
“今天我们讲电磁场的内在对称性，”吴教授开门见山，“麦克斯韦方程组不仅描述了电磁现象，还揭示了时空的深层结构。”
她在黑板上写下四个方程：高斯定律、高斯磁定律、法拉第定律、安培-麦克斯韦定律。字迹工整有力。
“这些方程具有洛伦兹协变性，”吴教授继续说，“这意味着它们在洛伦兹变换下形式不变。而洛伦兹变换，正是狭义相对论的核心。”
陆星辰快速记笔记。这些内容他在课外读过，但教授的讲解更系统，特别是关于规范不变性的部分，这是他之前理解不深的地方。
课间休息时，他拍了张黑板照片发给林晓晓。
很快回复：“规范对称性？你们讲到那里了？”
“刚提到。下午可能细讲。”
“我上次看的那篇论文就是讲这个的，和导航系统的相位校准有关。”
陆星辰想起来了。那是林晓晓生病期间看的论文，关于如何利用规范不变性提高传感器的校准精度。他当时扫了一眼，没细读。
“论文结论是什么？”他问。
“可以用外部参考场来校准传感器的相位漂移，不依赖绝对基准。”
“那对我们的海洋模块有用吗？”
“可能有用。声呐传感器的相位容易受水温影响。”
正打字，上课铃响了。陆星辰放下手机，继续听课。
下半节课，吴教授果然深入讲解了规范对称性。“电磁势A_μ不是直接可观测量，”她说，“只有场强F_μν才是。这意味着我们的理论有冗余的自由度，而这种冗余，恰恰是规范对称性的体现。”
陆星辰认真听着。他想起林晓晓的话——相位校准不依赖绝对基准。这不就是规范对称性的工程应用吗？
下课是十一点半。走出教室时，他收到林晓晓发来的照片：示范基地工作室的电脑屏幕，上面是数据曲线图。还有一行字：“发现温度传感器的校准有问题，导致声速计算偏差。”
陆星辰放大图片仔细看。确实，温度曲线的几个跳变点太突兀，不符合自然水温的变化规律。
“可能是传感器被阳光直射了。”他回复。
“我也这么想。但奇怪的是，跳变都发生在下午两点左右，连续三天。”
陆星辰想了想：“那几天江州都是晴天，下午两点太阳角度正好照到游泳池的传感器位置？”
“有可能。我让王主任去检查一下传感器安装。”
“嗯。你累吗？”
“不累。数据分析不耗体力。”
“但还是休息一下。”
“好。”
对话结束。陆星辰收起手机，和赵子轩一起去食堂。
午饭时，赵子轩问：“你们每天这样交流，不觉得麻烦吗？”
陆星辰筷子顿了顿：“不觉得。”
“我的意思是，她虽然生病了，但好像比我们还投入课题。”
“她一直这样。”陆星辰说，“而且，这是我们的项目。”
“你们”这个词他说得很自然。赵子轩看了他一眼，没再说什么。
下午是小组课题时间。他们来到实验室，开始测试昨天修改的算法。新代码运行得很顺畅，数据预处理模块的效率提高了30%，实时性也达标了。
“可以申请声学水池了，”陈欣然说，“下周一就能用。”
“好。”陆星辰点头。
他们继续工作。陆星辰负责调试核心算法，赵子轩检查数据流，陈欣然和刘浩然准备近地轨道部分的模拟参数。
实验室里很安静，只有键盘声和偶尔的讨论。阳光从西窗斜射进来，在实验台上投下明亮的光斑。
三点半，陆星辰收到林晓晓的消息：“传感器检查过了，确实安装位置有问题，会被下午阳光直射。王主任重新固定了。”
“数据要重测吗？”
“不用，我可以修正。根据阴影时间和温度变化曲线，能反推出真实温度。”
“需要帮忙吗？”
“暂时不用。你在做什么？”
“调试算法，准备下周声学水池测试。”
“声学水池能模拟多深？”
“最大十五米，够我们用了。”
“好。我想想深度压力对声速的影响公式……”
对话到这里，林晓晓那边似乎陷入了思考。陆星辰等了几分钟，没有新消息，便继续工作。
四点钟，他们结束了今天的调试。算法基本稳定，只等实际测试。四人收拾东西，约好明天继续。
走出实验室时，陆星辰看了眼手机。林晓晓发来一条新消息：“公式推出来了，但需要清华图书馆的一篇参考文献。能帮我找吗？标题是《深海声速剖面的温度压力联合修正方法》。”
“作者？”
“陈建国，2015年，声学学报。”
“好，我去图书馆找。”
“不急。你晚上去的时候找就行。”
“现在就去。”
陆星辰对赵子轩说：“你们先回，我去趟图书馆。”
“找资料？”
“嗯，林晓晓要的。”
赵子轩点点头：“需要帮忙吗？”
“不用。”
陆星辰转身往图书馆方向走去。下午四点的清华园很美，阳光斜照，树影拉长。有学生骑着自行车匆匆而过，车铃清脆。
图书馆里很安静。他按照索引找到声学类期刊区，很快就找到了那本《声学学报》。2015年的合订本很厚，他小心地抽出，找到陈建国的那篇文章。
文章不长，但内容专业。他快速浏览了一遍，确认是林晓晓需要的，然后用手机拍下关键几页，包括公式和图表。
拍完，他把期刊放回原处。走出图书馆时，夕阳已经染红了天边。
他把照片发过去。
林晓晓很快回复：“就是这个。谢谢。”
“有用吗？”
“有用。结合这个修正，温度传感器的问题可以完全补偿。”
“那就好。”
“你吃晚饭了吗？”
“还没。”
“快去吃。我也要回家了。”
“路上小心。”
“知道。”
陆星辰收起手机，走向食堂。傍晚的风很凉爽，吹散了白天的燥热。他想，江州现在应该也是傍晚，雨后的傍晚，空气清新。她正从示范基地走回家，路过那些熟悉的街道，看着熟悉的风景。
而他在北京，走在完全陌生的校园里。
但通过一篇论文，一个公式，他们又连接在一起。
晚饭他吃了面条，拍照片发过去。林晓晓回的是家里的晚餐：清蒸鱼、炒青菜、米饭。
“妈妈做的鱼，说给我补身体。”她说。
“多吃点。”
“你也是。”
简单的对话，像每天的例行公事。但陆星辰发现，他期待这些对话。期待知道她吃了什么，做了什么，身体怎么样。也期待告诉她，他上了什么课，做了什么工作，看到了什么风景。
这是一种新的习惯，在分离中建立的习惯。
晚上七点，他去图书馆自习。明天有热力学与统计物理课，他需要预习。图书馆的人比昨天多些，但依然安静。
预习到一半，手机震动。是林晓晓发来的语音消息，很短，只有五秒。
他戴上耳机点开。是她的声音，很轻：“公式修正成功了，误差降到2%以内。晚安。”
背景音里有隐约的电视声，应该是她家的客厅。
他回复文字：“晚安。好好休息。”
然后继续看书。但注意力有些分散。他想起她的声音，比前几天更有力了，沙哑基本消失。她真的在好转。
这让他安心。
九点半，他离开图书馆。夜色中的清华园很安静，路灯把梧桐树的影子投在地上，长长短短。荷塘那边有蛙鸣，一阵一阵。
他沿着荷塘慢慢走，拍了一张夜景发过去。这次没有立刻回复，她可能已经睡了。
回到宿舍，赵子轩正在和家里视频。陆星辰简单洗漱，躺到床上。打开星空笔记本，写下今天的记录：
“7月12日，清华。第三天。电磁学讲规范对称性，和林晓晓说的导航校准有关。她去示范基地了，发现传感器问题，解决了。帮她找了论文。她声音听起来好多了。北京傍晚很美，但江州雨后的傍晚应该也很美。”
写得很简洁，但包含了一天的重点。他合上笔记本，关灯。
黑暗中，他想起示范基地的工作室。想起林晓晓坐在电脑前的侧脸，专注而安静。想起那些他们一起调试设备的日子，那些争论问题的午后，那些分享零食的片刻。
那些日子暂时远了，但通过电波，通过数据，通过公式，依然连接着。
他闭上眼睛。
明天，还有新的课程，新的挑战。
而她，会在江州继续康复，继续思考，继续在远方参与他的世界。
这样也好，他想。
距离让一些东西更清晰。
---
江州。
林晓晓确实睡了。但睡前，她看了陆星辰发来的荷塘夜景。照片很美，月光下的荷塘静谧如画。
她保存了照片，然后翻开星空笔记本。今天她写了：
“7月12日，江州，雨后。去了示范基地，发现传感器问题，解决了。老人们很关心我，张奶奶非要给我塞苹果。陆星辰帮我找了论文，公式修正成功。身体基本好了，但还有些虚。听到他发来的语音，声音很平静，应该适应了北京的生活。”
她停顿了一下，然后继续写：
“今天在工作室，看到他常坐的那把椅子空了。下意识想说什么，转头才发现他不在。有点不习惯，但很快就调整了。距离就是这样吧，开始不习惯，然后学会习惯，然后在习惯中保持连接。”
写到这里，她停下笔。
窗外的夜色很浓，雨后星星特别亮。她看着星空，想起他们去年夏天在郊区天文台看星星的那个夜晚。那时他们说，每颗星星都在自己的轨道上，但有些星星离得近，就成了一起的。
现在他们就像两颗星星，暂时运行在不同的轨道上，但引力还在，光还在互相看见。
她合上笔记本，关灯。
雨后的夜晚很安静，连虫鸣都很轻柔。
她很快睡着了，睡得很安稳。
因为知道无论距离多远，有些东西，就像星空下的引力，无声但坚定地存在着。