陆星辰在清晨六点准时醒来。
不是被闹钟叫醒，而是自然醒的——身体知道今天很重要。他睁开眼睛，看着宿舍天花板上的日光灯管，它还没亮，但窗外天光已经透进来，是那种灰蒙蒙的、黎明前的亮。
他没有立刻起身，而是静静地躺了几秒钟，让意识完全清醒。今天上午九点，声学水池测试。七点半要到场准备。还有三个小时。
赵子轩还在睡，呼吸均匀。陆星辰轻手轻脚地下床，洗漱，换衣服——特意选了深色t恤和长裤，实验室里空调足。整理书包时，他检查了三遍：方案打印稿、笔记本、笔、计算器、移动硬盘、备用电池。都齐了。
六点二十，他给林晓晓发消息：“醒了。今天测试。”
本以为不会这么快有回复，但手机几乎立刻震动：“我也醒了。紧张吗？”
“有点。”
“正常的。准备得很充分，没问题的。”
“希望如此。”
“吃早饭了吗？”
“还没，马上去。”
“多吃点，测试耗体力。”
“知道。你咳嗽完全好了？”
“嗯，昨天一整天没咳。医生说今天可以停药了。”
“那就好。”
简单的对话，像早晨的定心丸。陆星辰放下手机，叫醒赵子轩。两人去食堂时，天已经全亮了。北京夏天的清晨很短暂，六点半太阳就升得很高。
食堂里人不多，大部分夏令营营员可能还在睡。陆星辰要了豆浆、包子、茶叶蛋，强迫自己全部吃完。测试要持续两小时，中间不能吃东西。
七点，他们回到宿舍拿设备。声学水池实验室提供的仪器已经借出来了，装在一个大箱子里。两人抬着箱子下楼时，陈欣然和刘浩然也到了。
“早。”陈欣然看起来精神很好，“昨晚睡得好吗？”
“还行。”陆星辰说。
“我有点兴奋，半夜才睡着。”刘浩然老实承认。
四人抬着设备箱，朝声学水池实验室走去。清晨的清华园很安静，只有早起的鸟鸣和远处隐约的施工声。阳光斜照，把梧桐树的影子拉得很长。
声学水池实验室在一栋独立的灰色建筑里，三层楼，外墙爬着常春藤。刷卡进门，空调的冷气扑面而来。实验室在二楼，是一个很大的房间，中间是长方形的水池，长约十米，宽五米，深三米。水很清，能看到池底的白色瓷砖。
池边摆着各种设备：信号发生器、功率放大器、水听器阵列、数据采集系统、电脑。还有控制水温的装置，此刻显示水温25.0c。
“先把设备摆好。”陆星辰放下箱子，开始指挥。
他们按照方案上的图示，在池边布置设备。水听器阵列需要小心地放入水中，用支架固定。信号发生器和功率放大器连接好，接通电源。数据采集系统开机，检查所有通道。
工作很繁琐，但四人配合默契。陆星辰负责整体协调和检查，赵子轩调试软件，陈欣然设置参数，刘浩然检查硬件连接。
八点，所有设备就绪。陆星辰看着水池，深吸一口气。水很平静，像一面巨大的镜子，倒映着天花板上的日光灯。
他拍了一张水池的照片发给林晓晓：“准备好了。”
很快回复：“很专业。水温多少？”
“25度。”
“第一组测试用这个温度？”
“对。之后会调到15度和30度。”
“好。记得先测背景噪声。”
“知道。”
八点半，他们开始预测试。先测量十分钟的背景噪声，获得基准功率谱。数据采集系统开始工作，屏幕上出现跳动的波形图。
实验室里很安静，只有设备运行的低鸣和偶尔的键盘敲击声。陆星辰盯着屏幕，看噪声的统计特性。正如林晓晓预测的，低频部分噪声较大，高频部分较干净。
“噪声特性符合预期。”他对赵子轩说。
“嗯，可以开始正式测试了。”
九点整。陆星辰看了眼墙上的钟，然后说：“开始吧。”
第一组测试：深度1米，频率1khz，水温25c。刘浩然操作吊臂，将声源和水听器降到指定深度。陈欣然设置信号参数。赵子轩启动数据采集。
“三、二、一，发射。”
信号发生器发出一个短脉冲。水池里，声波在水中传播，被水听器接收。屏幕上出现清晰的回波信号。
“接收正常。”赵子轩说。
“记录数据。”陆星辰说。
第一组顺利完成。他们按照方案，依次测试不同深度、不同频率、不同水温。工作有条不紊地进行，每个人都专注而高效。
陆星辰逐渐放松下来。一切都很顺利，设备正常，数据质量高，团队配合好。他想起林晓晓说的“准备充分就不会有问题”，她说得对。
十点，测试进行到一半。他们已经完成了三个温度下的1米、3米、5米深度测试，正在准备8米深度。水温调到了15c，池水表面冒出淡淡的白雾。
“准备8米深度测试。”陆星辰说。
刘浩然操作吊臂。就在这时，意外发生了。
吊臂移动到一半时，突然发出刺耳的摩擦声，然后停了下来。控制面板上的指示灯闪烁红色。
“怎么回事？”陈欣然问。
“不知道。”刘浩然检查控制面板，“显示电机过载。”
陆星辰走过去看。吊臂卡在4米左右的位置，不上不下。水听器阵列悬在水中，信号线紧绷。
“先切断电源。”他说。
刘浩然切断电源，但吊臂依然卡着。他们试着手动转动，但纹丝不动。
“可能是机械故障。”赵子轩皱眉。
陆星辰看着卡住的吊臂，脑子快速运转。测试时间只有两小时，现在已经过去一小时十分钟。如果故障不能快速解决，剩下的测试就完不成了。
“检查一下是不是有什么东西卡住了。”他说。
四人围着吊臂检查。陆星辰蹲下身，看到吊臂导轨里卡着一个小东西——是个螺丝，应该是之前维护时不小心掉进去的。
“找到了。”他说，“有镊子吗？”
陈欣然从工具箱里找出镊子。陆星辰小心地夹出螺丝，很小，但正好卡在关键位置。
“再试试。”
刘浩然重新接通电源。吊臂缓缓移动，恢复正常。
“好了！”刘浩然松口气。
但时间已经浪费了十五分钟。原计划十一点结束测试，现在可能要推迟。
陆星辰看了眼时间，快速计算。“调整方案，”他说，“跳过8米深度的一些重复测试，直接做12米深度。保证关键数据完整。”
“哪些是关键数据？”陈欣然问。
“不同温度下的声速剖面，还有噪声特性数据。频率测试可以减少一些。”
他们迅速调整了测试序列。十点二十分，继续测试。
这次更顺利。十二米深度测试完成，数据质量很好。十点五十，他们完成了所有关键测试。
“还有十分钟，”赵子轩说，“要不要补一些8米深度的数据？”
陆星辰想了想：“补一组8米、20c的数据。这个工况比较典型。”
“好。”
最后一组测试很快完成。十一点整，测试准时结束。
四人相视一笑，都松了口气。陆星辰感觉后背出了汗，t恤有些湿。他走到水池边，看着平静的水面。水里还悬着水听器阵列，像水中的耳朵，刚刚记录下了所有的声音。
他拍了一张测试结束的照片发给林晓晓：“完成了，基本顺利。”
等了五分钟，没有回复。可能她在忙。
他们开始收拾设备。关仪器，拔电源，收线缆，清洗水听器，擦干设备。工作很繁琐，但四人一起做，很快就完成了。
十一点半，所有设备装箱。实验室恢复原样，仿佛从未来过。
“数据量很大，”赵子轩看着移动硬盘，“估计有几十个G。”
“下午开始分析。”陆星辰说。
“先去吃饭吧，饿了。”刘浩然说。
四人抬着设备箱离开实验室。走出大楼时，正午的阳光炽烈，热浪扑面而来。但陆星辰觉得这热很舒服——是一种释放后的热。
午饭在食堂，他要了红烧肉和米饭，吃得很香。测试时的紧张感完全释放，现在只剩下满足和期待。
吃饭时，手机终于震动了。是林晓晓发来的语音消息，二十秒：“刚在帮妈妈整理东西。测试完成了？顺利吗？”
声音听起来清晰有力，咳嗽真的好了。
他回复文字：“基本顺利。中间出了个小故障，吊臂卡住了，但解决了。”
“什么故障？”
“螺丝卡在导轨里。”
“处理得及时吗？耽误了多久？”
“十五分钟。调整了方案，关键数据都拿到了。”
“那就好。数据量多大？”
“几十个G。”
“下午开始分析？”
“嗯。”
“我可以远程看吗？”
陆星辰想了想：“数据太大，传不了。但我可以给你看关键结果。”
“好。你先好好吃饭，休息一下。”
“你吃了吗？”
“正在吃。妈妈做了清蒸鱼和蔬菜。”
“多吃点。”
“你也是。”
对话结束。陆星辰放下手机，继续吃饭。红烧肉很香，米饭很软。他吃得很满足。
午饭后，他们回宿舍稍作休息。下午两点，在实验室集合，开始数据分析。
数据导入电脑，几十个G的文件，需要时间。等待时，四人讨论上午的测试。
“那个螺丝，”刘浩然说，“应该是上次维护的人不小心掉的。”
“还好发现了，”陈欣然说，“不然整个测试可能就废了。”
“陆星辰反应很快，”赵子轩说，“及时调整了方案。”
陆星辰没说话，只是看着屏幕上的进度条。他心里想的是，如果林晓晓在现场，她会怎么处理？可能也是同样的方法——冷静分析，快速调整。
数据导入完成。他们开始看初步结果。
第一张图：不同温度下的声速剖面。三条曲线，分别对应15c、20c、25c，形状符合理论预测，声速随温度升高而增加。
“数据很漂亮。”陈欣然说。
第二张图：深度对回波强度的影响。随着深度增加，回波强度衰减，衰减率与理论值吻合。
第三张图：噪声功率谱。低频噪声大，高频噪声小，与林晓晓的预测一致。
“她的模型是对的，”赵子轩指着噪声图，“噪声特性确实需要单独建模。”
陆星辰把这些图截屏，发给林晓晓。
很快回复：“数据质量很好。声速剖面的温度系数和理论值差多少？”
陆星辰计算了一下：“差2%左右。”
“在误差范围内。深度衰减系数呢？”
“差1.5%。”
“很好。噪声功率谱的低频部分比预期大一点，但趋势一致。”
“对。”
“恭喜，测试很成功。”
看到这句话，陆星辰心里涌起一种复杂的情绪——满足，欣慰，还有一丝遗憾。遗憾她不在现场，不能一起看到这些数据，不能一起讨论分析。
但他很快调整了情绪。至少，她远程参与了，贡献了，现在也分享了成果。
“谢谢你的模型，”他回复，“噪声测量很有用。”
“有用就好。你们下午还继续分析？”
“嗯，还有一些细节要处理。”
“好，不打扰你了。晚上再聊。”
“好。”
下午的时间在数据分析中流逝。他们处理了所有数据，生成了十几张图表，记录了关键参数，撰写了初步分析报告。
五点半，工作告一段落。四人约定明天继续深入分析，今天先到这里。
走出实验室时，陆星辰感到一种深层的疲惫，但也很充实。这是他第一次完整主持一个实验，从设计到执行到初步分析。虽然有小波折，但总体成功。
他沿着荷塘慢慢走。傍晚的阳光不再炽烈，而是温暖的、金色的。荷花在夕阳里镀上一层金边，很美。
他拍了张照片发过去。
林晓晓这次很快回复：“很美。测试成功，心情应该很好吧？”
“嗯。松了口气。”
“应该的。你们做得很好。”
“你也做了贡献。”
“一点点而已。”
“很重要的一点点。”
短暂的沉默。然后林晓晓发来语音消息，十秒：“听到测试成功，我也很开心。好像我也在场一样。”
陆星辰听着这句话，心里某个地方软软的。他回复文字：“你一直在场。通过数据，通过模型，通过消息。”
这次林晓晓过了几分钟才回复：“嗯。”
一个字，但陆星辰觉得，这个字里包含了很多东西。
晚饭他吃了饺子，拍了照片发过去。林晓晓回的是家里的晚餐，四菜一汤，很丰盛。
“妈妈说我恢复得好，要庆祝一下。”她说。
“应该庆祝。”
“你也要好好吃一顿。”
“好。”
晚上，他去图书馆，但没有学习太久。八点半就回宿舍了。身体很累，但心情很好。
洗漱完，他躺在床上。赵子轩还在整理数据，键盘声清脆。
陆星辰打开星空笔记本，写下今天的记录：
“7月15日，清华。第六天。声学水池测试完成，基本成功。中间吊臂故障，耽误十五分钟，但调整方案解决了。数据质量很好，林晓晓的模型得到验证。她咳嗽完全好了。今天很累，但很充实。测试时想，如果她在现场会怎么样。但她其实一直在，通过数据，通过模型，通过消息。这样也很好。”
写到这里，他停顿了一下，然后继续：
“距离让人更清楚地看到一些连接。比如，即使不在同一个地方，也能共同完成一件事。比如，想念不一定要说出口，可以通过分享数据、讨论问题来表达。时间在向前，我们在各自的地方向前，但方向一致，引力相连。”
他合上笔记本，关灯。
黑暗中，他想起今天测试成功时的心情，想起分享数据给林晓晓时的期待，想起她说“好像我也在场一样”时的温暖。
距离确实存在，但有些东西可以跨越距离。
比如数据，比如模型，比如每天早安的问候，比如傍晚的照片分享。
比如那些不需要说出口，但彼此都懂的默契。
他闭上眼睛，睡意很快袭来。
今天很累，但很值得。
明天，还有新的分析，新的发现。
而她，会在江州，继续康复，继续思考，继续在远方参与。
这样，就很好。
---
江州。
林晓晓确实在庆祝。晚餐很丰盛，妈妈做了她爱吃的所有菜。爸爸开了果汁，三人碰杯。
“庆祝晓晓康复！”爸爸说。
“也庆祝星辰测试成功！”妈妈补充。
林晓晓微笑。是的，双重的庆祝。
晚饭后，她回到房间，仔细看陆星辰发来的数据图。一张张，看得很仔细。声速剖面，回波衰减，噪声功率谱。数据很干净，很漂亮。
她感到一种奇异的满足——虽然不在现场，但她的贡献被验证了。她的模型是对的，她的建议是有用的。这让她觉得，即使生病，即使不在场，她依然有价值。
她打开电脑，开始写测试数据的初步分析。不是正式报告，而是自己的思考笔记。写着写着，她想起去年夏天，和陆星辰一起做第一个避障小车测试的场景。
那时也是夏天，也在实验室，也有小故障，也一起解决了。不同的是，那时他们面对面，现在隔着距离。
但本质没变。还是两个人，还是共同面对问题，还是共同努力解决。
时间在走，地点在变，但有些东西没变。
她写完分析，关掉电脑。睡前，她打开星空笔记本，写下今天的记录：
“7月15日，江州，晴。咳嗽完全好了，停药。陆星辰测试成功，数据质量很好。我的模型得到验证，很开心。妈妈做了大餐庆祝。今天收到数据图时，好像能看到他们在实验室的样子——专注，认真，解决问题。距离让我更清楚地看到，有些连接不需要物理在场。通过数据，通过思考，通过每天的分享，我们依然在一起工作，一起成长。时间在向前，我们也在向前。即使不在同一个地方，但方向一致，引力相连。”
写到这里，她停下笔，看着窗外的夜空。
星星很亮，很多。她想起陆星辰说的那句话：“每颗星星都在自己的轨道上，但有些星星离得近，就成了一起的。”
现在他们像两颗暂时分开的星星，但轨道依然相关，引力依然存在。
也许，这就是成长的一部分——学习在距离中保持连接，学习在分离中共同成长。
她合上笔记本，关灯。
夜色很浓，但星星很亮。
明天，又是新的一天。
而他们，还会继续在各自的轨道上，认真地走着，努力地闪着光。
这样，就很好。