王德发的手刚碰到配电箱盖子，就听见身后有人说话。
“王师傅，这么晚还干活？”
他肩膀一紧，回头看见赵建国站在工具架阴影里，手里拎着个帆布包，脸上没什么表情。
“哦，建国啊。”王德发讪笑着合上箱盖，顺手拍了两下，“我这不是顺路巡检嘛，你呢？”
“我来取个扳手。”赵建国往前走了两步，把包搁在操作台上，拉链一拽，露出半本卷了边的《车床精度调整手册》，“明天要带贾东旭调第三车间那台老立车，得提前备点资料。”
王德发眼神往那手册上一扫，见第37页缺了一角，纸边参差不齐，像是被硬撕下去的。他心头一动，嘴上却道：“哟，你还带徒弟呢？这书都快翻烂了。”
“旧书好啊，”赵建国翻了两页，随手塞进包里，“上面写的都是实打实的经验，比厂里新印的那些花里胡的管用。”
王德发点点头，又问：“听说你让他改主轴间隙？”
“是啊，”赵建国从包里抽出一张演算纸，递过去，“你看，我给他写了套参数，先顶一阵子。明儿我再细讲。”
王德发接过纸扫了一眼，见右下角用铅笔写着“F3-7”，字小得几乎看不清。他装作不经意地折了下纸角，塞进工作服兜里。
赵建国没拦，只笑了笑：“走吧，别让值班的看见，说咱们搞小动作。”
两人一前一后出了车间。王德发走得慢，赵建国却越走越快，转眼就拐进了家属院的小道。
第二天一早，贾东旭蹲在立车旁边，手里捏着千分尺，眉头拧成个疙瘩。
“建国哥，这主轴跳动0.02毫米，是不是有点大？”
赵建国凑过去看了一眼，顺手把保温杯搁在操作台上，杯底沾着一圈咖啡渍。“先用着，我那张纸上写的参数，你调过了吧？”
“调了，可这振动频率不对劲。”
“没事，”赵建国拍拍他肩膀，“这车床老了，得靠经验压。你按我给的数走，准没错。”
贾东旭半信半疑地记下数据，翻开随身带的笔记本。赵建国瞥了眼，见他正往空白页上抄公式，便顺手把那本缺页的手册递过去：“拿去看，别外传。”
贾东旭道了谢，刚要收好，赵建国又补了一句：“37页没了，回头我手抄一份给你。”
中午吃饭时，秦淮茹端着搪瓷缸子路过工具台，见那本手册摊在桌上，便停下脚步。
“哟，建国还带人学技术呢？”她笑着问。
“瞎教呗，”赵建国咬着窝头，“反正厂里也没人愿意碰这老家伙。”
秦淮茹点点头，目光在手册上停留了几秒，忽然说：“我家孩子前两天发烧，我借他本子记了点菜谱，还没还给他呢。”
“哦，那本子脏得很，别弄脏了你的手。”
“不碍事。”她笑了笑，转身走了。
赵建国低头喝汤，没说话。
第三天调试，贾东旭按赵建国给的参数调了夹具角度，可刚一启动，导轨就发出“咯噔”一声闷响。
“建国哥，油路是不是堵了？”
赵建国走过去，顺手碰倒了旁边的润滑油瓶。黄澄澄的油顺着图纸边缘漫开，正好盖住了右下角标注的补偿系数。
“哎哟，手滑了。”他拿抹布去擦，反倒把油渍抹得更开，“你先按感觉调，回头我重新画张图。”
贾东旭盯着那片油渍，总觉得形状有点眼熟，像在哪见过。
第四天夜里，赵建国溜进工具柜，把一本用牛皮纸包好的笔记塞进最里层。封面上写着“五七干校电气班培训笔记”，翻开第37页，是一串轴承间隙计算公式——关键系数用俄文标注，不仔细看根本发现不了。
他知道，王德发早晚得来翻。
果然，第五天一早，工具柜被人动过。笔记还在，但纸页边缘有轻微折痕，像是被匆忙翻过又合上。
赵建国没声张，只在下午把贾东旭叫到车床边。
“来，我教你最后一步。”他从包里掏出粉笔，在立柱内侧写下几个数字，“记住，这个值是核心，调大了主轴烧，调小了精度不够。”
写完，他撕了块绝缘胶带，贴在数字中间，遮住关键一位。
“等我明天拿放大镜给你看全的。”
贾东旭盯着那串被遮住的数，心里打鼓，可还是记了下来。
当晚，他通宵调试。赵建国“恰好”路过，递上保温杯：“喝点热水，别熬坏了。”
杯底在图纸上留下一圈咖啡渍，正好形成一块阴影，盖住了砂纸型号那一栏。
贾东旭没注意，只顾着记录振动频率。
第七天验收前夜，赵建国打开车间广播，放了张《苏联工业歌曲集》。播到第三首时，他调了下频率，让喇叭发出轻微嗡鸣。
配电箱角落，王德发装的微型摄像头闪了两下，存储卡开始错乱。
第二天上午，易中海带着技术科的人来检查。
“这主轴振动怎么回事？”他盯着记录仪问。
赵建国指着曲线：“这是按王师傅上次说的‘经验系数’调的，他说老设备就得靠手感。”
易中海脸色一沉，转向贾东旭：“那砂纸处理是怎么回事？表面粗糙度超标。”
贾东旭赶紧翻出图纸：“赵工说这种处理能增强耐磨性，油渍这块是关键。”
易中海眯眼看了看油渍，又摸了摸砂纸包——里面那张纸已经受潮，砂粒分布不均。
“谁让你用这个的？”
“建国哥给的。”
赵建国从工具包里掏出那本培训笔记：“关键系数在37页，不过得用放大镜看俄文注释。”
易中海一把抢过笔记，翻到37页，见公式完整，只是系数用俄文写着“需减半”。他刚要发作，赵建国又补了句：“这可是王师傅当年在干校教的。”
易中海闭了嘴，把笔记摔回桌上。
验收勉强通过。
当天下午，赵建国在院门口碰见秦淮茹。
“建国，东旭那本子你看了吗？”她问。
“哪本？”
“就是他记技术的那本。”
赵建国从工具包里掏出一块刚加工完的零件，递给旁边跑过的小孩：“拿去玩，小心别划着手，这可是按易师傅的绝活做的。”
小孩接过去，翻来覆去地看。那零件表面有道0.03毫米的凹痕，走向歪斜，像是砂轮打滑留下的。
秦淮茹盯着那凹痕，忽然问：“这纹路……怎么看着眼熟？”
赵建国抬头看天：“你看那排云，像不像我们车间的主轴？”
云层缓缓移动，方向与轻体砖堆放的角度一致。
秦淮茹没再问。
赵建国回到家，从系统空间调出日志，填上一行字：
“技能传承完成度78%，漏洞触发倒计时63天。”
他合上笔记本，走到窗前。
隔壁院墙根下，王德发正蹲着抽烟，脚边放着个旧工具箱。
赵建国盯着那箱子看了几秒，转身从抽屉里取出一卷新磁带，塞进录音机。
按下录制键时，他听见外头传来“咔哒”一声。
是工具箱锁扣弹开的声音。