天刚蒙蒙亮，工坊门口那盏防风灯还亮着，风吹得牌子轻轻晃荡，“技术创新试验点”几个字在晨光里一明一暗。赵建国蹲在台钳边，手里拿着块布，正一下下擦着工具架上的灰。昨晚活动散了没多久，他却睡不踏实，索性早早起来收拾。
门“吱呀”一声被推开，吓了他一跳。
两个穿蓝布干部服的人站在门口，一人拎着公文包，另一人手里捧着个红本子，封面上印着金边大字。
“赵建国同志？”拿红本的那人笑眯眯地问。
赵建国站起身，拍了拍裤子：“是我。”
“街道办的。”对方把红本往前一递，“恭喜啊！区里评的‘先进生产者’，正式文件下来了。您这回可是咱们片儿头一份技术类表彰。”
旁边那人打开包，掏出一张盖着公章的牌匾草样：“还有这个，‘四合院技术创新试验点’，今天就能挂上。”
赵建国愣了一下，接过红本翻开看了看，没说话，只是点了点头。
“这可是大事！”那人又说，“下午街道要开表彰会，您得去讲话。”
“讲话就算了。”赵建国把本子合上，轻轻放在工具台上，“能不能不去？我这边正教新人用模块化工具箱呢，课不能断。”
两人对视一眼，笑了：“您这作风，跟材料里写的一模一样——踏实。”
等他们走后，傻柱从门外探出脑袋，嘴里叼着半根油条：“哟，真评上了？我还以为是唬人的。”
赵建国回头瞪他一眼：“你嘴里的油滴到我图纸上了。”
傻柱赶紧缩头，一边嚼一边嘟囔：“哎哟喂，现在连图纸都金贵了，先进个人就是不一样。”
赵建国没理他，转身从抽屉里拿出一摞纸，是之前何雨水整理的《万能扳手是怎么炼成的》复印本。他一张张翻过，确认页码齐全，然后走到门口，贴在公告栏上。
“不是先进个人，是咱们整个工坊。”他说，“谁动手，谁就有份。”
消息像长了腿，不到晌午，院子里就三三两两聚起了人。
阎埠贵拄着棍子路过，瞥见公告栏前围了一圈，凑近一看，眉头皱了起来：“又搞这套？”
旁边许大山小声说：“老阎，人家这是正经受奖，街道都来人了。”
“我知道是真奖。”阎埠贵哼了一声，“可越是真奖，越容易招眼。你见过哪个老实干活的天天挂牌子？”
这话传到了工坊里，傻柱立马不乐意了：“老阎这是吃不着葡萄说酸吧？建国哥凭本事吃饭，咋还成出风头了？”
赵建国正在调试一个新组件，头也没抬：“别吵，这会儿杠杆角度差两度，拧起来费劲。”
傻柱憋着火，又不敢大声，只能小声嘀咕：“反正我觉得，该挂就得挂，不然别人还以为咱心虚呢。”
中午饭还没吃完，街道办的人又来了，这次带着木匠，直接在工坊门口支起梯子，准备挂牌。
木匠举着牌子比划：“写着‘赵建国技术创新点’行不？响亮点。”
赵建国立刻摆手：“不行，得写‘四合院’。”
“可这是您带头搞起来的啊。”
“带头不等于独占。”赵建国放下碗，“这地方是谁搭的棚子？是贾东旭。谁跑前跑后拉材料？是何雨水。谁第一个站出来试新工具？是傻柱。我不过是多想了两步，功劳算不到一个人头上。”
木匠挠头：“那写啥？”
“就写‘四合院技术创新试验点’。”赵建国说，“少一个字都不行。”
最后定稿时，街道干事提议由赵建国一个人揭牌。
他又摇头：“得一块来。”
于是傻柱、何雨水、贾东旭三人被叫上前来，一人扶着牌匾一角，赵建国站在中间，五个人一起往上挂。
锤子敲下最后一颗钉子时，围观人群里有人鼓掌，有孩子喊“好”，连阎埠贵都站在远处，默默看着。
赵建国转过身，清了清嗓子：“今天这牌子挂上了，不是为了好看。”
大家都安静下来。
“它是个提醒。”他说，“提醒我们，手艺不是藏着掖着的东西，也不是谁家的私产。昨天能修一台传送带，明天就能改一条生产线。关键是谁愿意动手，谁肯教人。”
他顿了顿，看向人群里的阎埠贵：“我得谢谢阎叔，前些日子把联防队的事交出来，还主动拿出当年的手写笔记。那不是几张纸，是几十年的经验。”
阎埠贵没动，脸偏到一边，但嘴角微微松了。
“也谢谢傻柱。”赵建国继续说，“半夜陪我测扭矩，手磨破了也不吭声；还有何雨水，记账比会计还细，连一颗螺丝钉的去向都能查出来。”
何雨水低头笑了笑，没抬头。
“最得提贾东旭。”赵建国看向他，“当初厂里没人信这套，是你第一个在车间用新扳手换零件，还顶着压力提交改进报告。没有你带头，再好的工具也推不开。”
贾东旭站在人群后头，攥着手里的笔记本，指节有点发白，只点了点头。
“所以我说，这荣誉不是我一个人的。”赵建国声音不高，但每个字都清楚，“是咱们一块儿拼出来的。以后外面人问起，你们就说——四合院的人，不怕难，不藏私，谁想学，咱们就教。”
话音落，掌声比刚才更响。
傻柱咧嘴一笑，转身就往厨房跑：“今儿我请客！糖水管够！红糖加双份！”
何雨水赶紧拦他：“你哪来那么多钱？”
“攒的！”傻柱梗着脖子，“这叫集体荣誉消费！懂不懂？”
傍晚时分，人陆陆续续散了。工坊里灯又亮起来，赵建国坐在马扎上，面前摊着一张新图纸。他拿铅笔在角落画了个草图，线条干净利落，是个带滑轨的组合支架。
何雨水进来送水杯：“又琢磨新东西了？”
“嗯。”赵建国应了一声，“轧钢厂那边最近总报故障，我想做个快拆支架，换轴承能省十分钟。”
“你就不歇两天？今天可是高光时刻。”
“高光不等于放假。”他笑了笑，“再说，真歇了，反倒有人要说‘得了奖就翘尾巴’。”
何雨水摇摇头，把杯子放下：“贾东旭刚走，留了张纸条，说下周车间要做设备普查，他想试试用咱们的记录模板。”
“好事。”赵建国顺手记在本子上，“让他先挑三个班组试点，数据要实打实录。”
外头传来脚步声，傻柱探头：“建国，街道广播站来人了，说要采访你，录个‘先进事迹’放喇叭里。”
“不去。”赵建国头也不抬，“让他们录工坊夜课，拍学员操作就行。”
“人家点名要你。”
“那你替我去。”他终于抬头，“就说我是幕后英雄，不爱露脸。”
傻柱撇嘴：“我要说了你是幕后，他们非得说我是冒充的。”
两人正说着，阎埠贵慢悠悠走进来，手里拿着个小布包。他没看赵建国，径直走到墙边，把布包打开，里面是一套旧刻刀和一把游标卡尺。
“以前在铁工厂用的。”他把东西放在工作台上，“虽说老了，但教人画线、量尺寸，还不至于误人子弟。”
赵建国站起来，郑重地点了点头：“谢谢阎叔。”
老头摆摆手，转身要走，走到门口又停了一下：“晚上讲课，我来巡一圈。免得有人说，你们打着试验点的旗号，搞地下教学。”
说完，人就走了。
赵建国看着那套工具，伸手摸了摸卡尺的边缘，光滑温润，像是被人摩挲了很多年。
他低头继续画图，笔尖沙沙作响。
灯影下，墙上挂着的奖状静静垂着，旁边的积分榜上，新添了几行名字。傻柱的名字后面画了个歪歪扭扭的红星，何雨水那一栏写着“档案管理+3分”，贾东旭则是“技术指导+5分”。
外头风吹着牌匾轻响，像在敲节拍。
赵建国停下笔，从抽屉里取出一张薄纸，压在图纸底下——那是市机械局培训中心寄来的参会通知，还没拆封。
他没看那信，而是拿起红笔，在新人名单上圈了一个名字，写下批注：
“可培养，动手稳，建议进阶班。”
然后合上本子，拧紧台灯。