火柴的光只亮了一瞬，赵建国就把它掐灭了。屋顶破洞外什么也没有，那只机械臂像是被吓退了，又或者根本没存在过。可他知道，刚才那东西是真的——不是幻觉，也不是老鼠碰翻了瓦片。
他蹲在讲台边，手里的扳手还没放下。贾东旭站在门口，喘着粗气，嘴唇发白。
“你别在这儿傻站着，”赵建国低声说，“去把陈建国扶到西屋炕上，再拿条厚被子来。”
“那你呢？”
“我得弄明白，到底是谁在盯着我们。”
贾东旭没再问，转身走了。赵建国把终端从工具包里拿出来，黑盒子表面有点发烫，像是刚跑完一场长距离电流。他摸了摸后颈，那儿有点发麻，像有根细针轻轻扎着。
他重新接上金属片，铜丝绕了几圈，固定在线圈接口上。昨夜启动时的电磁场还残留在青砖缝里，指尖碰上去有点酥。他按下开关，蓝光再次爬上来，比之前更稳，像是找到了熟悉的路。
屏幕闪了几下，跳出一行字：【缓存日志已释放】。
赵建国松了口气，赶紧调出樟木箱里的老照片。系统自动识别了图像，开始逐帧增强。画面一点一点清晰起来，贾武站在工厂门口，身边是个穿深色工装的男人，袖口卷起一截，露出半道银线绣的图案。
他放大，再放大。
那是一枚徽记，线条简洁，却熟悉得让他心里一沉——和他自己系统界面底部那个几乎一模一样的标志，正静静地躺在特务的袖口上。
“时空管理局……”他念出声，声音不大，却把自己吓了一跳。
这名字不该存在。他的系统从来没提过这个名字，也没说过自己从哪儿来。可现在，这个标志不仅出现在六十年前的照片里，还和他每天睁眼就能看到的东西一模一样。
他猛地抬头看向西屋方向。陈建国还在那儿，裹着棉袄，咳得断断续续。赵建国起身走过去，推开门。
“你看见这个了吗？”他把终端递过去。
陈建国眯着眼看了几秒，忽然笑了一下：“我说过……他们改过系统。”
“谁改的？”
“不是人。”他咳嗽两声，“是系统自己。它被人动了手脚，把源头藏起来了。你以为你是被选中的？不，你是被标记的。”
赵建国没说话，脑子里乱成一团。如果系统不是来帮他的，而是用来监视他的……那他做的每一件事，签到、学习、讲课、修机器，是不是全都被记录着？
他回到中院，把照片截图保存，又打开笔迹比对功能。他调出易中海那份认罪书的扫描件，和夜校档案室里那份1953年的会议纪要放在一起。两行签名缓缓重叠，系统提示：【相似度98.6%】。
“还真是同一个人写的。”他喃喃道。
这时，何雨水推门进来，手里抱着一摞旧文件。
“你要的东西，找到了。”她把文件放在桌上，“夹在《安全操作规程》第三册后面，要不是我翻得仔细，根本看不见。”
赵建国翻开，一页泛黄的纸映入眼帘：
【1953年4月7日，轧钢厂技术科会议室
参会人员：贾武（本厂技工）、沪上派遣技术顾问（代号“林先生”）
会谈主题：未来技术风险评估
备注：谈话持续三小时，内容涉密，不予公开】
“未来技术风险评估？”赵建国冷笑，“他们六十年前就在讨论‘未来’了？”
何雨水点点头：“而且你看时间——那天下午，贾武出了工伤，右手被冲床压碎。可这份记录写的是上午十点到下午一点开会。也就是说，他是在受伤前见的这个人。”
赵建国手指敲着桌面：“所以不是意外。他是知道了什么，才被处理掉的。”
两人沉默了一会儿。外面风小了，横幅不再啪啪作响，整个四合院安静得能听见屋檐滴水的声音。
赵建国正想说什么，突然听见屋里传来哭声。
是双胞胎。
他快步走进堂屋，苏青已经醒了，正抱着孩子轻拍后背。
“怎么了？”他问。
“不知道，刚睡得好好的，突然一起哭起来。”苏青皱眉，“以前可没这样过。”
赵建国靠近婴儿床，两个孩子同时转过头，盯着他，嘴里含糊地喊：“爸爸……背后……有光……”
他一愣，立刻脱掉外套，让苏青帮忙看背上有没有什么异常。什么都没有。
但他还是把系统终端拿出来，切换到热成像模式。屏幕一闪，脊椎位置赫然浮现出一圈淡蓝色光晕，频率稳定，和昨夜机械臂发出的信号完全一致。
“他们在用我当信标。”他低声说。
“什么？”
“别问了。”他迅速关掉终端，拔掉所有连接线，“把这东西藏好。”
他走到摇篮边，掀开软布，把终端塞进夹层。那里是系统标记的情感波动密集区，理论上远程探测会失效。
“你还打算继续查吗？”何雨水跟进来，声音压得很低。
“必须查。”他说，“现在不只是我在被盯，连孩子都开始感知到了。他们不怕我们反抗，怕的是我们不知道自己在被人操控。”
“可你怎么查？系统不能用，档案也只剩这些残页。”
赵建国想了想，忽然问：“你还记得贾武出事那天，厂里有没有来过外人？穿得特别讲究的那种？”
“我不在场，但我妈提过一嘴。”何雨水回忆，“说是有个戴眼镜的男人，坐在办公室没出来，后来车接走的，车牌是沪字开头。”
“沪上技术顾问……”赵建国重复一遍，“他们不是临时来的，是早就安排好的。”
他坐下来，脑子飞快转动。如果这个组织六十年前就在活动，那他们的目标从来不是某个工人，而是某种‘存在’本身。而他——一个突然冒出来的、懂技术、会讲课、还能修各种机器的人，显然不符合那个时代的逻辑。
所以他被标记了。从穿越那一刻起，就被打上了“异常”标签。
“他们要抹除的，不是我这个人，”他抬起头，“是我出现过的痕迹。只要没人记得我做过什么，我就等于没来过。”
话音刚落，终端在夹层里震动了一下。
赵建国伸手掏出来，屏幕自动亮起，一行新消息跳出来：
【签到成功】
【奖励：1953年4月7日，轧钢厂监控录像片段（残）】
他愣住。这不是他主动签到，是系统自动触发的。
“看来它还有点自己的脾气。”他苦笑。
视频很短，只有十几秒。黑白画面里，一个穿灰色工装的男人走进厂区大门，侧脸一闪而过。赵建国暂停，放大。
那人左腕上，戴着一块表，表带边缘绣着极小的银线图案——和照片上的一模一样。
他正要继续分析，忽然听见西屋传来一声闷响。
是陈建国从炕上滑了下来，跪在地上，双手撑着地板，嘴里不停念叨：“别信界面……别信界面……他们换了登录入口……”
赵建国冲过去把他扶起来，发现他额头冰凉，嘴唇发紫。
“你说清楚点，什么叫换了入口？”
陈建国抬眼看过来，眼神涣散：“你的系统……不是原版。真正的签到界面……应该是红色边框……你现在用的是伪装层……”
说完，他头一歪，昏了过去。
赵建国站在原地，心跳加快。如果连系统都是假的，那他这些年依赖的一切，是不是都在骗他？
他慢慢走回中院，把所有线索摊在桌上：照片、会议纪要、热成像图、视频截图。它们像拼图一样散着，但中间缺了一块。
那块拼图，应该就在1953年的某一天，藏在某个没人敢翻开的档案盒里。
他抬头看了看天，天快亮了，灰蒙蒙的。双胞胎还在哭，苏青抱着他们在屋里来回走。
他走过去，接过一个孩子抱在怀里。小家伙贴着他胸口，忽然安静下来，小手抓着他的衣领，眼睛直勾勾地看着他身后。
赵建国缓缓回头。
空荡荡的屋子，什么也没有。
可孩子的手指，一直指着那个方向。